Remember When Artinya Novelas e Histórias

“Kalau aku gagal... semoga dia bisa menyelesaikan yang tak bisa kulakukan.” Clarissa terpaku. “Tidak… itu tidak mungkin.” Arta melangkah keluar dari balik kaca, kini berdiri tepat di hadapannya. “Kamu merasa hidup karena kamu memang diciptakan untuk itu. Emosi, kenangan masa kecil, semua hasil integrasi memori sintetis dari DNA Revan dan data neuralnya.” Clarissa mundur, tubuhnya gemetar. “Kalau begitu kenapa aku bisa mengingat hal-hal yang dia tidak tahu?”

Artha kembali terkejut dibuat Lisa, "siapa yang melamun? Aku hanya terkenang dengan masa kecil kita, pertemuan awal kita dulu. Sungguh aku ingin kembali kemasa itu." Memang betul kan? Artha beberapa menit lalu terkenang dengan masa kecil mereka. Itu beberapa menit lalu, sebelum itu dia kan sudah kepikiran dengan seseorang di hotel itu. "Biarlah itu menjadi kenangan jangan larut didalamnya. Kamu boleh menyimpannya tapi jangan hidup didalamnya. Sekarang fokuslah pada hari ini dan hari akan datang." Kata Lisa sambil menepuk pundak Artha.

Dan mereka membicarakan anakku seperti artefak berbahaya yang perlu disimpan sampai pemberitahuan lebih lanjut. Aku menggeser berat badanku. Gerakan itu bergema lebih keras dari seharusnya. “Sementara,” kataku. Anggota Dewan itu menoleh ke arahku, alisnya sedikit terangkat, seolah sedang mengalihkan perhatian. “Ya. Sampai—” “Sementara adalah sebutan untuk hal-hal yang tidak kau rencanakan untuk dikembalikan,” aku menyelesaikan kalimatku.

Itulah kenapa aku terus harus tetap WASPADA! "Aku rasa saatnya untuk berangkat. Thank you, Ru. YOU FIXED ME" "NO PROB. Gaja" "Ghaca? Kaca...? Kau butuh kaca atau kau mau mengaca dulu?" "Oh.. Bukan, Ara sayang. Ga-ja. Korean word. Meaning Let's go. Aku nonton drama Korea semalam dan kata itu masih nyangkut aja di kepalaku" Kami menuntun langkah keluar dari rumah. Berjalan beriringan.

Dia menanyakan apa saja yang Arsen ingat. "Semua seperti fragmen yang terpecah-pecah, masa lalu saat aku kecil. Tentang orang tua dan kejadian yang tidak menyenangkan. Tapi aku tidak bisa merasakan perasaan apa itu, hanya saja saat aku bersamamu, aku tau ini perasaan suka."

Azka kembali bertanya. "Itu namanya kartu memori sayang, alat untuk menyimpan lagu atau foto yang ada di ponsel" Zeira menjelaskan fungsi dan manfaat benda kecil itu. Riana yang kebetulan lewat tidak peduli dengan perbincangan Azka dan Zeira. Tetapi ia tiba-tiba menghentikan langkah kakinya setelah meresapi kata-kata memori.

Matanya semakin awas melihat ke layar dan membaca artikel selanjutnya. "Ada beberapa hal yang memicu munculnya memori, seperti peristiwa atau objek yang membangkitkan emosi kuat. Pengalaman Sensoris seperti Bau, suara, atau tekstur yang familiar. Pengelihatan berupa foto, video, atau tempat yang pernah dikunjungi." Jean membaca satu persatu kata yang ada di artikel tersebut. Tampak penasaran. "Memori bisa muncul sedikit demi sedikit melalui pembicaraan dengan orang yang pernah berinteraksi dan kondisi fisik yang mirip dengan saat kejadian."

Sudah pukul tujuh. Jodi belum memulai acara perayaan ulang tahunnya. Jodi duduk di sofa sambil memainkan pemantik dengan ekspresi datar. Sesekali Jodi melihat arloji di lengannya. Lalu, Jodi juga sesekali memeriksa ponselnya. "Kak Jodi." Kinan menggigit bibir, lalu menyingsingkan lengan baju Jodi.

Waktu seperti membeku. Lalu… suara dari kalung itu terdengar jelas, dari dalam dada Arga. > “Ga… saatnya lo kunci semua pintu ini. Tapi lo harus ikhlas…” > “Apa maksudnya…?” Arga menangis, tubuhnya gemetar. > “Lo harus lepasin gue, Ga… lo harus biarin kenangan gue pergi. Baru gerbang ini bisa tertutup…”

“Kenangan itu seperti embun di sawah, kelihatan lembut tapi cepet ilang.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Senja di Sidomulyo bikin sawah kelihatan emas, cahaya matahari terbenam nyiprat di padi yang bergoyang pelan ditiup angin. Bau tanah basah dan suara katak dari parit bercampur derum traktor di kejauhan. Warung kecil di pinggir sawah penuh aroma ketan kukus dan asap jagung bakar, lampu minyaknya menyala redup. Radio tua di warung main lagu Chrisye, “Kisah Kasih di Sekolah,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an.