Remember When Artinya の小説・ストーリー

Dua puluh tujuh hari lagi karena sekarang sudah bulan Maret awal. Sore itu, saat Azra menjemput Icha untuk mengantarnya pulang ke Bandara, dia ketemu Bapak. Dan Bapak bilang, "Udah sebulan lagi, Le sebelum akad. Kalo orang jaman dulu, harusnya kalian udah dipingit. Tapi jaman sekarang dipingit juga nggak ada gunanya. Teknologi udah canggih - canggih. Nggak kaya jaman Bapak sama Ibu. Lagian, kalian juga udah jauh - jauhan, nggak sering ketemu. Habis ini di keker (Tahan) dulu kalau mau ketemu Icha ya. Harus betah sampe hari H akad."

"Iya apa?" "Kamu ngelamun apa sih? Aku bilang kalau temen-temenku mau kesini. Dengar nggak?" Dari suaranya jelas sekali kalau Satria kesal. Mau bagaimana lagi mengenang memang selalu membuat seseorang lupa waktu, lupa segalanya. Termasuk mengenang mantan. Tunggu, mantan? Astaga, Nasha langsung menjatuhkan sendoknya hingga menimbulkan suara gaduh.

tolak Renza. "Tempat mana yang ingin kau datangi? Aku bisa menghubungi Paman Sam sekarang," kata Arta. Renza berpikir. Membolak-balikkan puzzle ingatan sehingga ia bisa menemukan sesuatu yang menarik dan tidak menghabiskan waktu. Detik berlalu sudah berakhir sia-sia tanpa mendapatkan apa-apa. "Aku ingat sesuatu," kata Renza. "Apa yang kau ingat?" tanya Arta.

Dia memperagakan kedua tangan seperti menyambut pelanggan di Indoapril kemudian mencubit lengan temannya gemas. (mbelgedes = ungkapan ketika seseorang kesal, biasanya diucapkan sama orang-orang Jatim. Artinya itu sebenarnya enggak ada cuma dalam konteks kalimat sering dimaknai orang yg asal ceplos) (Mulutmu/omonganmu enggak bisa dipegang)

"Kamu mengalami amnesia retrograde." Biyan tercengang. "Dok, bukannya kalau kena amnesia aku akan lupa banyak hal? Tapi kenyatannya aku masih ingat nama, bahkan ibuku." "Amnesia retrograde bukan jenis yang bikin orang-orang kehilangan ingatan secara menyeluruh. Dalam kasus ini, kamu kehilangan sebagian ingatan," Gumilar menjelaskan. "Lebih tepatnya, kamu kehilangan persepsi waktu. Makanya saya tanya soal tahun kemarin."

Rambutnya tergerai indah seperti model iklan shampo di televisi. “K-kau ... kapan kembali?” Satu pertanyaan akhirnya lolos terdorong dari kerongkongan Krystal. Lupa dia menjawab sapaan 'pagi' Art beberapa saat lalu. “Semalam,” jawab Art memaksa menenangkan jantung dengan menyuguhkan senyum semanis gula. “Se-semalam?” Krystal terkejut lagi. “Ya!” “Kenapa tidak memberitahuku?” Pertanyaan itu impulsif, Krystal tak sadar mengatakannya. Beruntung suaranya sangat pelan seperti gumam.

Matahari kedua, yang dulu hanya muncul di kala musim berganti, kini kerap menggantung rendah, menyinari batu-batu dengan cahaya keemasan pucat, seolah-olah waktu sendiri tak yakin apakah ia maju atau mundur. Di antara warganya, bisik-bisik tumbuh: “Apakah Bayang Lama mulai bergerak bukan karena dendam, tapi karena kita lupa?” Zuminten duduk di Ruang Ingatan—ruang bawah tanah kecil berisi coretan, artefak, dan puing-puing kata yang diselamatkan dari pengasingan dahulu. Di dinding, ukiran Toru sebelum menghilang tampak lebih nyata kini. Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu:

“Rum, sebenarnya tadi saya lupa mengganti mode senyap ponsel ke mode dering bergetar, sampai saya lupa waktu.” “Lupa waktu?” Dahi Arumi mengerut. “Emh, jadi … tadi saya sempat bertemu dengan teman masa sekolah dulu, dan kami keasyikan ngobrol, sampai saya lupa waktu dan lupa mengecek ponsel, Rum.” Arumi bergeming. “Memang seperti itu, Mas. Sudah menjadi rahasia umum kalau sedang bertemu kawan lama, maka akan lupa segalanya. Saya dulu waktu masih gadis juga sama begitu.

"Apakah mungkin seseorang bisa lupa total selama bertahun-tahun, lalu tiba-tiba ingatannya kembali karena suatu hal?" "Sangat mungkin, Rara," jawab Pak Bambang, berhenti tepat di samping meja Cinta. "Namun, sering kali memori yang kembali itu tidak langsung utuh. Ia muncul dalam bentuk flashback, mimpi buruk, atau perasaan deja vu yang mencekam. Seperti ada pintu yang digedor-gedor dari dalam, namun kita terlalu takut untuk membukanya."

Dia berusaha mengingat sesuatu tapi tak jua muncul ingatan yang ingin digali. "Sudah terlalu lama, ya Allah, apa aku melupakan sesuatu?" lirih Hana. Dia mencatat waktu yang dibacanya pada bagian bawah foto. 13 belas tahun silam, Farhana masih bocah SD kala gambar ini diambil. "Kemana aku waktu itu? Mengapa pernyataan kakak begitu?" Farhana disibukkan dengan gelut ingatan yang memudar. Tidak semua momen dapat dia ingat sempurna tanpa bantuan orang lain. Bukankah memori otak hanya merekam kejadian kuat nan berkesan, pikirnya.