Revolve Artinya Novels & Stories

"Arsitek?" "Ya," Revan tersenyum tipis, senyum pahit yang penuh nostalgia. "Aku suka membangun sesuatu dari nol. Melihat sebuah ide di atas kertas, sebuah denah yang rumit, menjadi sebuah struktur yang nyata dan kokoh. Sebuah rumah. Sebuah tempat di mana orang bisa merasa aman." Ia berhenti, seolah baru sadar telah berbicara terlalu banyak.

Jaka sembung bawa golok, nggak nyambung telor kocok! “Itulah gunanya smartphone, Mbak Revaku. Buat searching ilmu pengetahuan. Bukan hanya buat update status nyinyir.” Kujawab santai omongannya Mbak Reva. Perempuan itu terdiam sejenak. Entah dia tersinggung atau tidak, terserah saja.

Di halaman yang telah menguning, tertulis satu kutipan dari tokoh yang dulu sangat ia kagumi: “Revolusi bukan hanya tentang menjatuhkan tahta, tapi tentang membangkitkan jiwa-jiwa yang selama ini dibungkam.” Elyse duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa. Mereka hanya saling menatap, dan dalam diam itu, terselip pengertian bahwa perjuangan mereka akan mengubah segalanya. “Apakah kau siap?” tanya Elyse pelan.

"Kau bisa membaca ritme kami, kan? Lalu bagaimana kalau aku mengacaukannya?" Aku merendahkan tubuh, lalu melesat ke depan dengan kecepatan yang tidak terduga—melawan pola yang sebelumnya kami ciptakan. Ariel mengayunkan pedangnya, tetapi aku mengubah arah di saat terakhir, melompat ke sisi lain. Gerakannya tersendat. "Bagus," gumam Revan. Dia langsung memanfaatkan momen itu, menciptakan pusaran angin lain, kali ini lebih cepat, lebih liar.

“Tugas seni.” “Poster?” tebak Angel. “Iya,” Revania mendesah. “Pakai teknik campur.” “Nasib,” kata Angel. “Aku juga.” Ravindra menyelutuk tenang, “Aku beda kelas, tapi tugasnya mirip.” Angel menoleh. “Oh, kamu saudaranya?” Ravindra mengangguk. “Kembar.” Angel bersiul pelan. “Pantes mirip vibes-nya.”

"Berhubung saya lagi males basa basi, nih saya langsung ngomong blak- blak an aja ya? Pak Revan habis ML sama saya dua ronde. Jelas Mbak? ML? Dua ronde? Maksudnya Bang Revan tadi kecapekan habis olah raga bertinju sama Mbak dua ronde begitu? Astaghfirullahaladzim!! Allahuakbar!! Ini manusia lahir tahun berapa nggak tahu istilah ML? Ira menepuk dahinya sendiri. "ML itu Making Love, bercinta, berhubungan badan, me-" Mak-maksud Mbak bersenggama begitu?

“Yang artinya kita harus mendekati Adhyatama.” “Bukan mendekati,” kata Revan datar. “Kita harus memancingnya membuka pintu untuk kita.” Suasana menjadi hening. Di luar kios, angin pagi bertiup membawa suara kota yang mulai bangun, tapi di dalam, waktu seperti berhenti. Nayla memandang Revan, lalu Raisa. “Kau punya rencana?”

Art service sekali. "Oh, Rev! Kalau gue jadi lo, sumpah, gue cemburu parah sih!"

"Dan aku ingin tahu apa permainan akhirmu." Nayla memutar gelas wine-nya dengan gerakan anggun, menyaksikan pusaran cairan dengan konsentrasi yang teatrikal. "Tugas akhirku," katanya pelan, "adalah membangun sesuatu yang bermakna. Sesuatu yang benar-benar berfungsi, bukan sesuatu yang hanya terlihat bagus dalam siaran pers." Galan siku. "Apakah Anda bermaksud mengatakan bahwa Revolusi Rantai Hijau hanyalah aksi humas?"