Rok Dari Kresek Romane & Geschichten

Bukan plakat akrilik. Melainkan setangkai bunga mawar buatan tangan yang terbuat dari kertas daur ulang proposal-proposal OSIS yang pernah dia coret-coret dan tolak dulu. Mawar itu dicat hitam dan emas—warna kebesaran OSIS. Unik. Aneh. Dan penuh makna. Dan di samping mawar itu, sebuah buku kecil bersampul kulit bertuliskan: "Skenario Masa Depan: Jilid 1".

Sengaja menaruh beberapa lembar daun jeruk agar nanti jika dicuci bau amisnya akan hilang. Hawa terlihat bermain dengan ayahnya dan juga yang lainnya. Kemudian aku ke kamar untuk mengambil satu kantong kresek berwarna hitam. Bebarengan Siska yang berjalan dari dapur. Aku sengaja duduk disamping Mas Wawan, sedangkan Siska terlihat duduk di sebelah ibu mertua. "Pak, Bu. Ini dari Mas Wawan dan juga Nanda." Aku menyodorkan kresek hitam di hadapan bapak.

Odoi dan Rasyid, Odoi berasal dari Timur Indonesia, tepatnya Kupang dan Rasyid turunan Arab yang tak bisa lihat wanita cantik. “Panitia yang galak itu namanya Rowena, paling cakep loh di antara semua panita, jurusannya Global Bisnis semester 3. Ssstt…katanya barusan jomblo!” Rasyid berbisik ke Odoi dan Kendra, soal wanita Rasyid yang di juluki si Kadal Gurun alias Kadrun ini memang paling cepat tahu.

Sambil menunggu Mbah Gondo keluar, Mbak Ela lah yang menemani kami mengobrol banyak hal. Hampir satu jam kemudian, Mbah kembali keluar sambil membawa kresek hitam kecil. Beliau duduk disebelah Mbak Ela.. "Ini..." Mbah menyerahkan kresek itu pada Ibu. Dan Ibu langsung menerimanya. Dengan penasaran, Ibu dan aku mengintip isi dari kresek itu. Ternyata isinya hanya sebuah pasir yang mungkin dicampur garam, tak ada sesuatu yang aneh didalam nya.

Bryan hanya bisa menghela nafas panjang, "Baiklah, saya tunggu keputusan kamu, kalau tidak. Kamu harus kembalikan uang pesangon itu atau saya yang akan bikin kamu keluar dari sana," "Tidak bisa begitu dong, Kakak jahat sekali ingin mengambil kembali uang pesangon Karyawan," "Saya tidak peduli," "Ck, oh ya tolong bawa kresek hitam besar itu sekalian. Kakak bisa taruh didekat tong sampah yang besar," "Itu isinya apa?" "Barang-barang yang sudah tidak terpakai dan kresek satunya baju-baju yang tidak terpakai," sahutnya.

kata Kaluna. “Oh maaf ….” Satria meringis, mengusap tengkuk yang tidak gala. “Aku berhasil menemukan daun katuk yang sudah dimasak.” Satria mengangkat keresek besar. “Ya ampun Aa, banyak banget … ini enggak bisa dipanasin … enggak segar lagi, kalau mau beli yang masih mentah.” Ibu bangkit, dia mendekat mengambil alih keresek besar di tangan Satria lalu pergi ke dapur untuk menyajikan.

Beberapa saat kemudian dia baru ingat di mana pernah bertemu gadis itu. Seseorang memencet bel dan Pram segera membuka pintu. Tampak anak buahnya membawakan kantong kresek kecil yang berisi cilok. “Beneran ini yang namanya cilok bandung?” Ardhan menerima kresek itu dan memperhatikannya. Dia benar-benar tidak tahu bagaimana itu cilok. “Gerobaknya ada tulisannya cilok bandung, Pak!” jawab anak buah Pram.

ujar Susi saat selesai membereskan belanjaan Ninik, sedangkan bungkus-bungkus dasn kresek di kumpulkan dalam satu kresek dan meminta mbok Rah untuk membuangnya. “Iya Sus, sini, yang kresk itu juga” sahut mbok Rah riang, dengan membuang sampah dia bisa melihat apa minuman buatannya sudah di minum Darto apa belum. Saat melewati Darto, Dilihatnya minumannya itu masih utuh, dia mencebikkan mulutnya, dan berdoa akan segera diminum oleh Darto. Setelah sampai di pintu mbok rah terkaget, matanya mendelik

"Tapi tolong, lain kali jangan terlalu polos." "Iya, Kak, maaf." Wajah Tessa menunduk. "Mana Sukronya?" tagih Kresna sambil menengadahkan tangan. "Ini!" Dengan senang hati Tessa memberikan kresek berisi Sukro aneka rasa itu.

Begitu juga dengan Dewik yang sedari tadi melihat-lihat baju terusan lengan panjang. “Aku rasa gamis-gamis ini akan cocok dipakai Emak,” katanya mengambil 3 buah gamis dengan warna berbeda. Aku tak begitu bergairah memerhatikannya, hanya duduk diam di bangku tunggu. Kubiarkan betina itu mondar-mandir memilihkan baju-baju dan kerudung untuk Emak, sementara aku lebih senang duduk di sini, melihat orang-orang berbelanja dan sesekali memainkan ponsel saja. Sesaat kemudian Dewik datang dengan membawa beberapa tas kresek dengan nama merk di yang di cap di kresek tersebut. “Segini cukup buat Emak?” tanyanya.