Suara Sedang Pria Novels & Stories

Dia kemudian menekan tombol volume berkali-kali, menaikkan suara perangkat itu hingga batas maksimal agar setiap kata terdengar jelas di seluruh ruangan. Suara Amara di dalam rekaman itu terdengar sangat marah dan menekan. “Mbak, dengar saya baik-baik. Saya ini istri sahnya. Suami saya ciri-cirinya tinggi sedang, kulitnya sawo matang tapi agak pucat. Rambutnya belah pinggir klimis dan pakai kemeja putih yang lengan bajunya digulung sampai siku. Dan satu lagi, perutnya agak buncit.” Ruang tamu itu hening, hanya suara dari ponsel Amara yang mendominasi udara.

Wandi menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa kering meski baru minum. Angka biru di atas kepala pria paruh baya itu menyala terang, jauh lebih besar daripada angka hijau yang dilihatnya tadi. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh. Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri.

suara tiba-tiba terdengar di belakangnya. Melon menoleh. Seorang pria berdiri di dekat rak. Wajahnya tenang, berusia sekitar akhir tiga puluhan, mengenakan kemeja abu dan membawa buku di tangannya. “Maaf,” katanya sopan, “saya cuma kebetulan dengar.” “Oh, nggak apa-apa,” jawab Melon sambil tersenyum singkat. “Kadang saya ngomong sendiri kalau lihat daftar buku.”

teriak seorang pria dengan suara lantang. Catatan: Gaes, hari ini dua bab. Autor keluar ada urusan sebentar, nanti bab berikutnya aku up lagi. Bersambung

Bikin malu saja. “Kamu kenapa diem, Sayang? Wajah kamu kok memerah begitu?” Dia mengangkat dagu ini dengan telunjuknya . “Jangan bilang kamu lagi mikir yang aneh-aneh ya, La?” “Lagian kamu suka ngawur kalau ngomong. Nggak malu apa didengar sama orang?” Kedua alis tebal pria berusia tiga puluh lima tahun itu bertaut hingga hampir menyatu. Ekspresinya sok polos dan begitu menyebalkan.

Keluhan pelan meluncur, dari bibir berkumis tipis pria tiga puluh empat tahun tersebut. Widura tak langsung menanggapi. Dia melihat arloji di pergelangan kirinya. “Saya rasa, hasilnya pasti akan keluar sebentar lagi,” ucap pria paruh baya itu, berusaha terlihat tenang. “Apa tidak sebaiknya Anda mengisi perut terlebih dulu? Anda pasti belum sarapan, kan?” Pramoedya menggeleng pelan. “Saya tidak lapar, Pak.”

tanyanya marah, tapi suaranya tetap terkontrol karena keberadaan mereka juga tidak boleh diketahui oleh orang lain. Pria itu tidak banyak bicara, ia justru dengan cepat meraih tengkuk Suran dan membuat posisi Mereka kembali begitu dekat. “Aku tidak peduli. Anggurku diberi obat perangsang, ini pasti obat dengan kualitas tinggi. Aku tidak bisa menahannya,” ucap pria itu, sesekali tersengal karena napasnya yang sulit untuk diatur. Mendengar suara pria itu, Suran pun mengerutkan alisnya. Suara itu benar-benar mirip dengan suara Greyson.

Sementara Pram hanya mengulum senyum mendengar celotehan para pria dewasa yang sudah berkeluarga itu. Di antara keempat pria berwajah penuh kharisma itu, memang Pram yang paling muda. Bulan depan usianya baru menginjak angka 30. Lukas berusia 35 tahun. Baldi dan Burhan sudah memasuki usia 40 tahun. Namun kelakuan mereka tak ubahnya seperti laki-laki muda yang sedang mencari jati diri. Orang bilang, mereka memasuki fase puber kedua.

Kemudian seorang pria lain berkata dengan nada ringan, "baiklah, sepertinya ada yang tidak sabar. Siapa yang mau duluan?" Dia melanjutkan dengan nada yang sama seperti seseorang yang menawarkan pilihan makanan penutup, "atau apa kalian mau langsung main bersama?" Seorang pria tampak ragu sebentar, suaranya datang dari arah kiri Raisa. "Apa mungkin untuk langsung bermain bersama?" Pria lain tertawa, suaranya kasar dan penuh pengalaman buruk. "Aku bahkan pernah bermain dua sampai tiga orang bersama. Tidak ada yang tidak mungkin kalau orangnya sudah cukup mabuk atau cukup putus asa."

Sudah bisa dipastikan kalau suara itu disebabkan oleh manusia. Ia sudah di kelilingi oleh 3 pria. Kalau dilihat-lihat umur mereka tidak terpaut jauh dari umurnya. Ia bisa saja menang kalau lawannya cuman satu, tetapi sekarang keadaannya berbeda. "Dapat santapan nih kita," ucap salah satu laki-laki yang menggunakan topi berwarna hitam. "Gua bakalan puas malam ini," ucap salah satu laki-laki yang menggunakan jaket kulit berwarna hitam.