Tempat Name Tag Novelas e Histórias

MGP. “Ulang tahun aku yang kedua di sana. Aku kangen banget sama kamu. Malah ada cowok reseh yang namanya Marco ngintilin mulu. Aku ajak ke tempat tato. Aku tato di depan dia. Nggak pakai bius. Biar aku rasain sakitnya. Biar dia lihat aku meringis. Aku cuma bilang, aku tato nama cowok aku. Tapi aku nggak izinin dia lihat tato itu. Yang bikin aku larang juga kasih tau ke Marco.”

Arsha, Niskala, Rhea dan Rawa sudah berkumpul sejak pukul sepuluh pagi, rasa hangat dari cahaya mentari telah menyelimuti permukaan kulit mereka nyaris di setiap inci. Empat buah tanda nama berukuran tiga puluh kali sepuluh sentimeter yang terbuat dari potongan kardus telah selesai mereka rangkai, tanda nama pertama bertuliskan Antariksha Bumisakti dan nama jurusan tanpa sedikit pun hiasan. Tanda nama kedua dihiasi gambar cangkang kerang berwarna kebiruan milik Niskala Kirani Alnair. Sebuah emotikon senyum menghiasi tanda nama ketiga milik Rhea Ananditha, sementara tanda nama terakhir yang dipenuhi gambar ikan dan terumbu karang berbagai warna di tiap sudutnya adalah milik seorang pemuda ber

Kuutamakan chat dengan tag Nara saja. Wuih, 45 tag. Ya Tuhan, Nara sepopuler itukah sampai di tag sesering ini. Atau jangan-jangan, ini grup fans club Nara alih-alih reuni kampus. Nara-ku pasti sangat terkenal dulunya. Oke, aku mulai tag yang pertama. Yang paling atas. ‘Wah, Nara join.’ Dari namanya, perempuan. Oke, skip. Tag berikutnya.

sahut anak kecil semangat menjelaskan. "Siapa namamu?" tanya Saga. "Panggil saja aku Res," ucap anak kecil sambil tersenyum. "Baiklah Res, apa kamu tahu di mana tempat untuk menenangkan diri dan tidak ada yang mengganggu?" tanya Saga lagi. "Ada tapi itu," Res terlihat sangat gugup. "Tapi apa? Katakan dengan jelas," sahut Saga. "Ada satu tempat yang tidak akan di datangi orang, tapi tempat itu di jaga. Kalau kamu mendapatkan izinnya kamu bebas melakukan apa saja di sana," ucap Res.

Lalu segera mengetik sesuatu disana. [Ini nomer gue] tulisku. Sedetik kemudian ada balasan darinya. [Oke, gue save] Balasnya. [Mana alamatnya?] Balasku lagi. Dia mengirimku sebuah map via aplikasi. Tertulis di map itu sebuah nama tempat “TOKO TERATAI” aku mengklik tulisan itu. Terlihat sebuah foto toko yang tidak kecil, tapi juga tak terlalu besar.

"Kalo ndak salah nama tempatnya itu Ampera Tailor." *

Ya, tempat bazar bersebelahan langsung dengan satu-satunya pasar di komplek perumahan tersebut. Di kusen bawah ventilasi tertempel papan kayu bertuliskan “Singgah Bentar.” Patra tertawa melihat nama branding tempat yang tidak babibu untuk menyuruh orang-orang mampir. “Desain sama atmosfernya nostalgia banget,” celetuk Patra sembari memperhatikan Talia yang sedang memesan slot nonton layar tancep.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Menggandeng tangan Azizah sambil mencari tempat duduk yang kosong. Menatap bangku satu ke bangku lainnya, dari belakang sampai depan. Tapi aku tidak menemukan satu bangku pun yang tersisa. Berjalan menghampiri Bu RT yang duduk di belakang sopir bus. "Bu, maaf, saya tidak kebagian tempat duduk," terangku.

"Astaghfirullah." Aku refleks beristighfar. Yang nyaris kutabrak adalah dada seorang lelaki. Lelaki tadi, karyawan baru. Dia menatapku, lalu matanya turun pada name tag yang tergantung di leherku. "Senja Langit Jingga." Suaranya mendesis. Tanpa sadar tanganku menutup dada sekaligus name tag itu. Ah, tumben juga aku rajin pakai name tag, ujarku dalam hati.

tangaku gatal, ingin kenalan sama cewek bule cantik ini. "Wanna join us?" tawar saudara Gerald. Aku menganghuk, tidak ada salahnya aku bergabung. Aku kelaparan, dan butuh tumpangan untuk pulang nanti. Ah, Tuhan selalu mengirimkan malaikat di saat kita kesusahan. Ini rezeki Kelsea. "What's your name? I forgot." tanyaku, ketika kami telah memasuki restoran. Aku lupa namanya.