The Ghost Writer 소설 & 이야기

Melirik Caca yang mengenakan kaus kedodoran dengan rambut diikat asal. "Oh, abis ngantuk semalam begadang sampai subuh." Caca seorang ghost writer dengan klien-klien orang penting, para pejabat yang membayar jasanya mahal. Otaknya bisa dibilang jauh di atas Chessy. Kesamaan satu, sama-sama betah menjomlo. "Ca?" Chessy menghempaskan tubuh kasar ke sofa tanpa peduli dress-nya akan kusut atau merusak penampilan.

Bahas mengerutkan dahinya, "Penulis apa? Kalangan terbatas? Kamu nulis buku ekonomi politik atau apa?" Kara berdecak, "Saya penulis novel platform online! Huh, saya lumayan terkenal loh!" Bagas tiba-tiba seperti mendapatkan sebuah ilham. "Nah kamu bisa pura-pura jadi Ghost Writer terkenal di Amerika! Jadi kan Mama saya gak bisa search nama kamu. Ghost writer kan emang gak akan ninggalin jejak." Kara tersenyum, dia suka ide itu. Wah hidupnya akan jadi penuh tantangan dan misteri. Kara Adriana Hadinata the most wanted ghost writer in America! Mantap! Kara suka!

Atau pintu ruangan yang dengan sengaja terkunci rapat dari dalam. Dialah 'hantu' yang bernama Satya Gusmananda. Sudah ada puluhan orang pintar, juga ahli agama. Mereka datang, berbondong-bondong dalam artian yang sama. Ingin mengusir makhluk tak kasat mata yang menghuni ruangan, juga hotel tersebut. Tidak ada silsilah, orang mati akan menjelma menjadi hantu. Jelas itu adalah roh jahat. Mengatasnamakan dirinya sebagai CEO, di hotel & apartemen Lilac.

“Fakta buat kalian, mungkin. Buat kami, itu justru bukti paling kuat kalau dia nggak berdiri di atas kakinya sendiri.” Anjas mengangguk pelan, lalu meletakkan gelas ke meja dengan bunyi kecil yang terdengar jelas di mikrofon. “Saya pribadi yakin, itu bukan karyanya. Entah ghost writer, entah dia ambil dari orang lain. Yang jelas, Bumi nggak pernah bisa menjawab tuntas kalau ditanya mendalam tentang bukunya. Itu sebabnya dia selalu menghindar dari media. Karena kalau terlalu banyak ditanya, kedoknya terbongkar.”

“Isu soal buku Swari yang menjiplak novel penulis lawas jadi makin gencar. Sekarang muncul lagi rumor jahat baru.” Akash menyambar gawai canggih Leo. Satu cuitan terbaru tentang Swari muncul di X. [Girl, stop idolain Swari, deh. Udah jiplak karya orang, masih berulah pula dia. Novel-novel dia bukan hasil karya sendiri betewe, tapi hasil ghostwriter. Gini amat penulis kalo mau cari cuan. Segala cara dihalalin.] “Ghostwriter?” Akash menaikkan alis. “Nggak ada yang salah sama profesi itu.”

"Energi kita mengalir ke sana, tapi ada sesuatu yang mulai merayap masuk dari sisi lain. Bukan ide, bukan karakter, tapi 'Kesadaran yang Terfragmentasi'." Lia mendekat, membawa buku The Forgotten Draft yang kini sampulnya mulai bersinar perak. "Arsip lama menyebutkan tentang 'The Ghost Writers'—entitas yang lahir dari ide-ide yang dicuri atau karya-karya yang diterbitkan tanpa jiwa. Mereka adalah parasit naratif yang tidak memiliki dunia sendiri, dan sekarang, mereka melihat Nuranipura sebagai inang yang sempurna."

Pada akhirnya aku tidak bisa menolaknya. Kami akhirnya pergi jalan-jalan seperti yang diinginkan temanku. Temanku, mungkin banyak orang berpikir dia gila, karena dia tidak tahu apa-apa. Tapi, ternyata dia adalah sosok yang bahkan tak terpikirkan olehku. Namanya Ares, dia selalu menemaniku kemanapun aku pergi. Ares, dia mengaku sebagai seorang malaikat yang datang dari surga. Awalnya aku berpikir dia gila, tapi semakin hari semakin aku mempercayainya. Bagaimana tidak? Setiap aku dalam keadaan genting dia selalu datang secara tiba-tiba, dia juga selalu menggunakan kekuatannya ketika aku membutuhkan. Banyak orang yang tidak tahu akan hal itu, kecuali aku. "May, apakah kau merindukan kekasihmu?"

"Tepat seminggu." Wajah Editorku cerah setelah ia selesai membaca naskah yang kukirim. "Apa kau memakai semacam jasa ghost writer?" Aku tahu dia bercanda dan aku tahu hati kecilku sedikit tersinggung. "Maksudnya?" "Aku tak punya maksud apa-apa, hanya saja tiga ratus halaman dalam seminggu bukanlah hal yang normal. Atau kau pakai semacam doping." Ya Tuhan, dia terus menggodaku.

Karena kesal Tiara samapi melupakan bahasa sopannya. “Apa?” “Penulis hantu. Itu istilah untuk penulis yang menulis untuk orang lain. Apa ada yang nge-hack ya?” Astro terdiam sejenak merenungi sesuatu. “Saya rasa tidak. Walau saya tidak paham dengan apa yang Nona curigakan, tapi jelas energi dari tulisan itu adalah energi yang sama dengan tulisan Nona yang lain. Saya sudah banyak membaca karya Nona, energi itu tidak terasa asing lagi bagi saya.”

Aku bukan lagi gadis yang suci. Pertemuan pertamaku dengan Zein_suamiku_bukan tanpa alasan. Laki-laki yang usianya terpaut usia lebih muda empat tahun dariku itu seorang penulis. Lebih tepatnya ghostwritter. Seperti namanya, dia memang seperti hantu. Menulis tanpa menunjukkan jati diri, kemudian menjual mahal karyanya kepada penulis amatiran namun ingin terkenal. Si Bino sontoloyo.