Titik Latifah Romane & Geschichten

"Tapi baiklah, aku juga butuh merilekskan otot setelah seharian meretas akun-akun pemerintah." Di bawah cahaya lilin yang bergoyang pelan di sebuah spa tersembunyi bernuansa keraton, aroma kenanga dan melati menyeruak, membius indra. Batari berbaring di atas meja kayu jati yang dipoles minyak cendana. Begitu jemari terapis mulai menekan titik-titik saraf di punggungnya, Batari membiarkan kesadarannya mundur.

Karena salat adalah amalan yang pertama kali akan dihisab di akhirat kelak. “Kopinya, Kang,” ucap Jamilah sambil menaruh secangkir kopi di atas meja. “Iya,” sahut Hamid. “Kang ... sebenarnya Faisal kenapa, ya?” “Kenapa bagaimana?” tanya Hamid sebelum menyesap kopi hitamnya. “Milah merasa, sejak kejadian dia diculik makhluk gaib, prilakunya jadi aneh gitu, Kang.”

Sumatra, pulau yang dilintasi garis khatulistiwa pada bulan-bulan menjelang musim hujan begini lembab dan gerahnya luar biasa. Ada perih yang merajam dada. Teringat bagaimana kemarahan bapak Ayuk Fatma yang terlimpah kepadaku karena kematian putrinya. Kemarahan yang memaksaku harus mengambil tongkat estafet tanggung jawab mengurus bayi yang baru dilahirkannya. Meski sebenarnya aku berhak untuk menolak. Entah apa yang merasukiku saat itu, hingga hanya patuh dan mengangguk setuju.

SETELAH KITA BERPISAH 22. ** Rizka dan karyawan-karyawan yang lainnya senang, melihat permohonan maaf Delia dalam bentuk video di aplikasi dan permohonan maaf itu viral. Apalagi Rizka menggugah ulangnya. Riska menaikkan sudut bibirnya ketika Delia sambil tersedu-sedu memohon maaf kepadanya atas kesalahan yang dilakukannya.

Aroma kayu tua dan bunga melati memenuhi udara, menenangkan sekaligus menimbulkan rasa penasaran. Di tengah ruangan, seorang wanita duduk di kursi besar berlapis kain. Rambutnya tersisir rapi ke belakang, dan matanya menatap Gracya dengan tajam. Itu adalah Bu Susan, mendiang pendiri kampus dan rumah sakit Earth Hosana Akarta. Gracya mengenali wajahnya dari foto-foto yang tergantung di dinding kampus—wajah yang dihormati tetapi juga menyimpan aura misteri. “Bu Susan...?” Gracya berbisik, suaranya hampir tidak keluar.

Wanita itu refleks memegang dadanya. “Kalian bertiga harus bersyukur bahwa Tuhan masih ngasih kalian hidup. Belasan tahun kalian hidup bahagia di atas penderitaan ibu dan anak yang dicampakkan begitu saja. Sesaat aku merasa Tuhan nggak adil, karena membiarkan kalian tetap hidup sampai hari ini. Tapi sekarang aku sadar, Tuhan ngasih kalian hidup sampai detik ini karena ingin kalian bisa meminta maaf pada wanita yang kalian sakiti. Yaitu ibuku. Wanita yang pernah menjadi istri Latief. Wanita yang hancur hati dan pikirannya karena ditinggalkan begitu saja oleh pria yang dicintainya. Pria yang begitu jahat bernama Latief yang soalnya ada di hadapanku sekarang!” Thalita mengakhiri ucapannya denga

Meskipun aku sudah mati, jika kedua orang ini benar-benar berkumpul di rumah tempat aku sebelumnya tinggal tepat setelah kematianku, aku pasti akan muntah karena muak. Malam harinya, Anggi menyiapkan makan malam dengan cahaya lilin. Ferry memperhatikan Anggi saat menggunakan ponselnya untuk mengirim pesan ke WhatsApp-ku. Benar saja, Ferry mendapatkan balasan. “Anggi, aku sudah melihat mayat Kak Vania.” Lantaran kata-kata Ferry ini, gelas anggur merah di tangan Anggi langsung terjatuh ke lantai.

Hati nya sudah berhasil di remuk kan dengan sekejap saja oleh Tita, rasa cintanya yang sampai sejak tadi masih tertata tinggi tiba tiba ambruk menjadi pasir halus. "Diam? Karena kamu sudah tau salah." Cibir Tita. Brian terus menatap kedua bola mata Tita. Dia memperlihatkan raut wajah yang tidak seperti biasanya. "Jadi jangan halangi aku untuk masuk," kata Tita. "Sayang kamu ngapain berdiri di situ?" tanya Lamela yang baru turun dari lantai atas. Dia terlihat begitu segar saat ini.

Satu helaan napas panjang terdengar, lalu saat layar ponselnya menunjungkan hitungan detik yang terus berjalan, ia pun terdiam sejenak. “Halo,” ucap Samuel pada detik ke 37. “Apa kita bisa bertemu sebentar?” *** Jean kini hanya terdiam dengan ponsel yang berada di tangan kirinya, sementara tatapannya tertuju pada komputer yang tak disentuhnya sejak beberapa menit lalu. Matanya penuh dengan kristal bening yang siap meleleh kapan saja ia terpejam. Jeanne Felicia berhasil dibuat bingung sendiri dengan apa yang terjadi, mengingat Samuel mengajaknya untuk bertemu secara langsung.

ucap Ummi meluruskan kalimat anak bungsunya. "Jarang pulang tapi kalo di Jakarta betah! Malah sampai beli rumah segala lagi di sana," Latifah kembali ngedumel. Ummi hanya tersenyum. "Kan usaha minimarket Mas mu di Jakarta Ifah. Lagipula dia juga sedang ada kontrak dengan salah satu stasiun TV di Jakarta,"