機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色
私・坂本千雪(さかもと ちゆき)は、坂本航(さかもと わたる)が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。
航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。
私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない?」
彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」
「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。
それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。
そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。
雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。
どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。
一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。
その写真には彼の言葉が添えられていた。
【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】
相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】
暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。
夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。
そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。
8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。
航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。
彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。