先婚後愛 Romane & Geschichten

나는 그의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬으며 달랬다. “네가 진심으로 나를 사랑한다면, 기억을 되찾은 후에도 우리는 함께할 수 있을 거야.” 심동현은 힘차게 고개를 끄덕였다. “응, 철수는 수아를 진심으로 사랑해.” 그 후 6개월 동안, 나는 심동현을 데리고 어촌과 여러 병원을 찾아다녔다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

그 여자는 줄곧 성격이 담담해서, 나와 결혼을 한 후에도 그다지 많은 감정을 드러내지 않았다. 그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다.

준기는 풀이 죽은 채 내 뒤를 따라왔다. 이혼 절차는 금방 끝났다. 공무원은 여러 차례 안내를 하고 회유 아닌 회유를 했지만 난 단칼에 거절했다. “이렇게 고집 센 분은 처음 보네요.”

한편, 정희는 내가 침묵하자 내가 약해진 줄 알고 다시 사진 한 장을 내밀었다. “이건 내 남편과 나의 결혼 증서야. 내가 임신하고 아기를 낳지만 않았으면 남편이 성대한 결혼식을 열어줬을 거야. 너 같은 저질 여자는 절대 할 수 없겠지?” 나는 결혼 증서에 적힌 사진과 이름을 보고 혼란스러웠다.

의뢰인은 오늘 점심에 만나 새로 입수한 자료를 전달해주고 싶다는 말을 전했다. 의뢰인의 이름은 고현아로, 그녀와 남편은 같은 대학교 동기였다. 졸업 직후 바로 결혼을 한 두 사람은 슬하에 자녀까지 두었다. 하지만 딸아이가 두 살이 되던 때, 고현아는 남편이 회사 동료와 외도 중이라는 사실을 알게 되었다.

“범죄자인 할머니도, 집도 없는 아빠도 다 싫어. 엄마가 날 제일 사랑하잖아. 나 데려가 줘.” 구선후가 말을 하는 동안, 구선우가 숨을 헐떡이며 뒤에서 달려오는 것이 보였다. 나는 미소를 지으며 구선후에게 물었다. “그러니까 네 아빠가 싫다고?” “오래전부터 그랬어.”

그게 전부다. “5년 전엔 네가 후회할 거라고 생각했어. 왜냐하면 지후는 다른 사람을 사랑하고 있었으니까. 사랑 없는 결혼은 결코 잘 되지 않아.” 할머니는 말씀하셨다.

하지만 처음부터 잘못된 남자와 결혼했다. 내 '평생 단 한 사람'은 그때 이미 웃음거리가 되었다. 고현성과 결혼한 순간부터가 웃음거리였던 것이다. 나는 고정재에게 줄 사랑을 고현성에게 줬다. 그 사랑은 그토록 진실했지만, 잘못된 사랑이었다.

그와 동시에 진태성에게 설명할 기회도 사라졌다. 하지만 난 알고 있었다. 임정안이 있는 한, 내가 아무리 설명을 해도 진태성은 내 말을 믿지 않을 거라는 걸. 진태성과 결혼할 때, 나는 그에게 아직 잊지 못한 첫사랑이 있다는 걸 몰랐다. 난 내 모든 진심과 마음을 숨김없이, 남김없이 내 남편에게 주었다.