Romans & histoires 入り婿

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

親友は浮気撲滅屋。 私が開業資金を貸したのに、初仕事が私を追い出すことだった。 「夕子、愛のない結婚に意味なんてあるの？もう啓介さんの5年を無駄にしたわよ。嫌われてるのに、しがみつくつもり？」 きれいごとにカチンときて、警備員を呼んで追い出した。 すると美香、なんとか「不倫撲滅同盟」とかいう連中と生配信しながら押しかけてきたの。 「愛されてない方が浮気相手だ！恋愛の自由を守れ！」 シュプレヒコールを上げながら、会社内で大暴れ。 私はじっと我慢して見てた。やつらが疲れたところで借用書を取り出した。 「借りた2000万、半年も返済が遅れてるわね。このままじゃ強制執行かな。 それと、壊した研究設備7億4千万。全額弁償してもらうわ。 嫌なら裁判所まで付き合うよ」

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

結婚式の当日、司会者が指輪の交換を宣言した時、向かいに立つ瀬崎湊（せざき みなと）が突然口を開いた。 「実は、俺はお前の親友と付き合っているんだ」 その場に呆然と立ち尽くし、信じられないという顔をする私を見ても、彼は瞬き一つしなかった。 まるで日常の些細な出来事を話すかのように、静かな口調だった。 「お前がウェディングドレスの試着に行っていた時、俺たちは隣の試着室でヤっていた。 彼女が堪えきれずに声を漏らした時、お前は彼女の具合が悪いのだと勘違いして、ずっと心配していただろ。 その後、お前の隣に立った彼女は、足が震えていたんだ」 その瞬間、全身の血液が凍りつくような感覚に陥った。 私はこわばった首をゆっくりと回し、ステージの下で満面の笑みを浮かべている親友を見た。 彼女は手に持ったブーケを高く掲げ、私の名前を大声で呼んでいる。 ほんの1時間前、彼女は涙ぐみながら私のドレスの裾を直し、絶対に幸せになってねと言ってくれていた。 「さっきお前がメイクをしている時でさえ、彼女は俺の上に跨っていた。 緊張しすぎて、俺の背中を引っ掻いて傷だらけにしたよ」 そう言いながら、彼は手にしたままの結婚指輪に目を落とし、気だるげな声を出した。 「結城梨乃（ゆうき りの）、これで全部話した。 結婚するかどうかは、お前が決めろ」

あの冷徹な男が薬を盛られたその夜―― 私は身を差し出すことなど決してせず、警察にセクハラの被害を通報した。 そして、彼のスキャンダル写真が競売にかけられるのを、ただ静かに見届けた。 彼が拘留されている間に、私はさっさと婚約を破棄し、彼の世界から跡形もなく姿を消すことを選んだ。 前世では自ら身を捧げたというのに、彼は私が仕組んだ罠だと決めつけた。二十年もの間憎しみ続け、娘にさえ「パパ」と呼ばせようとしなかった。 そして、私が一生をかけて溺愛したその娘は、すべての罪を私に押しつけたのだ。 「あんたさえいなければ、パパは香奈おばさんと別れなかったのに。私たちの人生をめちゃくちゃにしたのは、全部あんたのせいよ！」 死後でさえ、娘は私の墓を暴き、あの二人を幸せな夫婦として合葬した。 私の遺灰は、犬の餌に混ぜて無造作に捨てられた。 ならば――人生をやり直せるというのなら、今度こそ彼らの望み通りにしてあげましょう――

望月和也（もちずき かずや）と神崎千幸（かんざき ちゆき）は、かつてX市の人々から羨望の眼差しで見られるお似合いのカップルだった。婚約も済ませ、誰もが二人の結婚は間近だと思っていた。 しかし、6年の歳月が流れ、婚約は延期に次ぐ延期。そして、千幸を待ち受けていたのは、和也が別の女性を連れて帰国するという現実に加え、その女性のために自分を傷つけ続ける和也の姿だけだった。 祖母が危篤になり、千幸は仕方なく、急いで結婚することにした。 市役所で婚姻届を提出し、外に出た時、千幸はふと思った。 結婚って、こんなに簡単なことだったんだ……相手が和也じゃない限りは。

私は母子家庭で、幼い頃から母と2人で生活してきた。 母は一度も父親が誰なのか教えてくれなかった。 しかし、母が亡くなる直前、私に父を探すようにと言い残した。 このことを親友に話した。 親友は幼い頃から両親がいなくて、涙を流しながら「私もお父さんが欲しい」と言った。 それで親友は私を操作して、私に父の家で家政婦として働くように仕向け、自分が代わりに親子の縁を結びたがった。 私は彼女に心を許し、承諾してしまった。 そして、初めて父と会ったとき、父は私を見て、初恋にそっくりだと思ったらしく、私を「愛人」にしようとした。 「夜、俺の部屋にセクシーな服装で来てね」と言われた。 私は自分を守るために、父にすべてを打ち明けた。

結婚して五年―― 黒崎あずさ（くろさき あずさ）は、ようやく離婚を決意した。 その日、あずさは書類を届けるために夫の黒崎直哉（くろさき なおや）の執務室へ向かった秘書に声をかけ、「ついでだから」と言って書類一式を受け取った。そして、その束の中にもう一通の書類をそっと紛れ込ませる。 それは、他ではない離婚届だ。付箋で要所要所が隠され、一目ではそれだと分からないよう、あずさがあらかじめ準備したもの。 執務室に入ると、机の向こうで直哉はまだ二日酔いが抜けきっていない様子だった。 額を押さえながら書類を受け取り、内容もろくに確認しないまま次々とサインを入れていく。 ――その離婚届も含めて。 最後の一筆が記された瞬間、あずさの視線はその紙から離れなくなった。 全部、終わるんだ。 そう思いながら書類を回収しようとしたときだった。 不意に腕が机の端に触れた。カタン、と小さな音を立ててフォトフレームが倒れ、床に落ちる。 ガラスが砕け散った。写真の中で微笑む少女の顔を、飛び散った破片が半分ほど覆い隠す。 少女の名前は青木怜奈（あおき れいな）。 直哉が今も忘れられない、最愛の人だった。

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。