Romans & histoires 医術

勝戦の祝賀会で、妻の秦雅子（はた まさこ）は「証拠」と称するものを持ち出し、皆の前で俺を拘束した。 「道言琉生（どうごん るい）、あなたは『稲妻』作戦を敵に漏洩し、内通した疑いがある！」 彼女の背後で、通訳者の小林逸斗（こばやし はやと）が俺を見る目に、抑えきれない喜びと挑発が浮かんでいた。まるで「これでお前の負けだ」と告げているようだった。 前世、俺は確かに完膚なきまでに敗北した。 無実の罪を着せられ、拘置所でありとあらゆる拷問を受け、無残な最期を遂げたのだ。 そして彼らは、俺の功績を踏み台にした。一人は栄転を果たし、一人は「英雄の夫」として祭り上げられた。 再び目を開けた時、俺はちょうど雅子が手錠をかけようとしていた、まさにその瞬間に戻っていた。 今度は、静かに笑みを浮かべた。 彼女の驚きに満ちた視線をまともに受け止めながら、俺は素直に両手を差し出して言う。 「秦隊長。あなたが俺を糾弾するために使っている戦術は、すべて、俺が教えたものだぞ。 俺が『自白』する時には……お前、その自信をまだ保っていられるといいな」

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

「院長先生、この前おっしゃっていたヨーロッパ留学の件については、決めました。私、行きます」 月岡花咲（つきおか はなお）は虚ろな目で鏡を見つめた。そこに映っているのは、青ざめた顔に赤く腫れた目、そしてどこかやつれた自分の姿だった。 電話の向こうで、院長の弾んだ声がすぐに返ってきた。 「やっと決心してくれたのね、それでいい。このチャンスは一度きりよ。ただし、ご主人とちゃんと話しておきなさいね。行ったら三年間は戻れないし、手続きもあるから、遅くとも来週には出発しないと」 花咲は深く息を吸い込んだ。 「大丈夫です。ちゃんと折り合いをつけます」 話しを終えるや否や、彼女は慌ただしく電話を切った。 少しでも遅れれば、泣き声を抑えられなくなりそうだったからだ。 花咲は先週、立て続けに七件の再建手術をこなした。 最後の女の子の患者は、特に強く印象に残っている。 透き通るような白い肌、細い足、あどけない可愛らしさを残す顔立ち。 そして、何よりも驚いたのは、その女の子が自分とどこかよく似ていることだった。

生まれつき、驚異的な自己治癒能力を持っていること。それが私、望月知尋（もちづき ちひろ）という人間のすべてだ。 沢田修平（さわだ しゅうへい）にとって、私は彼の「想い人」のために用意された、ただの生きた薬箱に過ぎない。 彼女を生かすため、修平は私の心臓から99回も血を抜き取った。 最初は彼の巧みな手口に騙され、最後には自ら差し出すようになった。 そこに至るまで、たったの5年。 修平が角膜をよこせと言えば、私は差し出した。 富永麻里奈（とみなが まりな）と腎臓を交換しろと言えば、大人しく従った。 そして、修平が100回目の心臓の血を求めてきた時、私はただ静かに微笑んだ。 彼は知らない。私の心臓が100回傷ついた時、この世界から完全に消滅してしまうことを。 あの日、私は迷うことなく心臓にナイフを突き立て、彼に告げた。 「修平、もう二度と会うことはないわ」 いつも冷徹な修平が、その時ばかりは狂ったように手術室の前に跪き、泣き叫んでいた。 「何もいらない！お前さえ戻ってきてくれれば、他には何もいらないんだ！」

姑が交通事故に遭い、救急治療室に運ばれた。 私は弁護士の夫に20回以上電話をかけて、ようやく彼が出た。 「また何を騒いでるんだ？奈緒にちょっとしたトラブルがあって、今助けてるんだ。いい加減にしろよ」 私は悔しさをこらえて、姑が事故に遭ったことを伝え、200万円を振り込んでほしいと頼んだ。 しかし、彼は初恋の言葉を信じ、冷たく言い放った。「お前の母の事故が俺に何の関係がある？俺から金を巻き上げて実家を支えようなんて思うな。邪魔するな、忙しいんだ」 電話は乱暴に切られ、姑の救命は失敗に終わり、死亡が宣告された。 だが、三日後の法廷で、私は被告席で堂々と飲酒運転の初恋のために弁護する弁護士の夫の姿を見た。 彼は巧みな話術で、証拠不十分を理由に初恋を無罪にした。 私は心が冷え切り、裁判後すぐに彼に離婚を申し出た。 すると彼は慌てふためいた。 「俺の母さんはお前にあんなに優しかったのに！お前が俺と離婚したら、母さんが悲しむだろ！」 私は冷笑しながら、病院の支払い明細と死亡診断書を彼の顔に叩きつけた。 愚か者、彼はまだ知らないのだ。彼にはもう母がいないことを。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

辰也と一緒にいるとき、私は普通の女の子で、彼は学校の人気者だった。 付き合って5年が経っても、私は変わらず普通の女の子だったが、辰也の態度は変わり始めた。 彼は時々、私の外見についてあれこれ言い出すようになった。 私は知っていた。その原因は、彼の心に残っていた幼馴染が帰国したからだ。 そして辰也は私たちの5周年記念日のことも忘れてしまった。 幼馴染は彼の前で私を「ブス」と嘲笑した。 だから辰也は私に彼女が新しく開いたクリニックで整形するよう命じた。 さらに、私のファンを使って幼馴染の事業を盛り上げるよう要求してきた。 「杏子みたいなブス、もし整形で美しくなれたら、藍井のクリニックもいい宣伝になるだろう？」 「友達なんだから、彼女を手伝ってあげてもいいだろう？そんなにケチくさいこと言うなよ」 私は幼馴染に苦しめられ、三流クリニックの手術台で命を落とした。 辰也はずっと私がただ拗ねていると思っていた。 地下室で血まみれの私の遺体と、私に贈った婚約指輪を発見したまでは。

三番目の夫と離婚したその日、システムは私の攻略ミッションが完全に失敗したことを宣告した。 この世界で私は三度結婚した。彼らは皆、私の攻略対象だったが、どの夫も伊藤美智子を選んで私と離婚した。 システムは、この三十年間懸命に働いてきた私に同情し、今度は自分の息子を攻略するよう指示してきた。 システム曰く、息子が私と美智子の間で一度でも私を選べば、私は生き残れるというのだ。 しかし例外なく、十月十日かけて産んだ息子も、前の三人の夫たちと同じように、美智子のもとへと走って行ってしまった。 終いには、美智子の病気の原因を私に押し付ける始末だ。 幼馴染だった最初の夫は、優しい顔をしながらも、冷酷に私に美智子に腎臓を提供するよう説得した。お見合いで知り合った二番目の夫は、自らの手でメスを握り、私の身体を切り開いた。一目惚れした三番目の夫は、子供を使って私を脅してきた。 私は血を吐きながらも、彼らの要求に笑って応じた。だが、その後、白い布をかけられ手術室から運び出される私を見て、私を不要としたはず彼らは、狂ったように錯乱していた。

7歳の時、私は竹内豪（たけうち ごう）に拾われた。それからずっと、彼の影として生きてきた。 8歳で暗殺術を学び、15歳で豪の敵を潰した。大学入学共通テストの日には、犯人のアジトに一人で乗り込んで彼を救い出し、全身に17か所もの傷を負った。 その日から、豪は私をまるで宝物のように、大事にしてくれるようになった。 私が結婚できる年になると、彼はすぐに結婚式を挙げた。そして、耳元でこう誓ってくれたんだ。「美希（みき）、永遠に君を愛するよ」って。 体中に残る醜い傷跡ごと、私は毎晩豪に抱きしめられた。彼は温かい唇で一つ一つの傷をなぞり、強く抱きしめながら、ささやいた。 「美希、君は誰よりも純粋だ。絶対に、俺のそばを離れないでくれ」 私はその言葉を、ずっと信じていた。 彼が外に囲っていた、「清らかな恋人」の存在を知ってしまうまでは。 豪は完璧に隠せていると思っていたみたい。でも、私が彼に内緒で大学に受かっていたなんて、夢にも思わなかったんだろう。 そして、豪が宝物のように大切にしているその女は、私のいちばんの親友だったんだ。