歪んだ枝は剪定を。では子供は?
母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。
高橋雫(たかはし しずく)――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。
5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。
誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。
テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの?また気が緩んでるんじゃない?」という詰問だけ。
親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」
いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。
19歳になった年の瀬。伯母の裕子(ゆうこ)が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。
「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」
私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。
しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。
父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまった