幽霊目線 소설 & 이야기

「お姉ちゃん、この前紹介してくれたあの人……やっぱり会ってみたい」 電話の向こうで、結城美沙（ゆうき みさ）は少し驚いたように声を上げた。 「どうしたの、急に？この前まで、『一生、桐谷司（きりたに つかさ）以外と結婚しない』って言ってたじゃない？」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」 電話を切ったあと、結衣はスマホにリマインダーを入れた。 来月初めまで、あと半月。夢から覚めたのなら、そろそろ現実に戻るときだ。

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

10歳まで、私は自分が世界で一番幸せな子供だと思っていた。優しい両親に愛され、温かい家庭があったから。 だが11歳の冬、年が明けてすぐに母の肝臓がんが発覚した。移植手術が必要になったものの、ドナーはなかなか見つからない。 そのうえ父は、たとえ手術が成功しても莫大な治療費がかかると知るや否や、家の貯金をすべて持ち出し、若い女を作って逃げてしまった。 匿名の支援者がドナーを探し出し、資金援助をしてくれなければ、私たち親子の命はあの冬に終わっていただろう。 奇跡的に生き延びた後、母も私も、あの男を心の底から憎んだ。 「あのクズを後悔させたいなら、あなたが誰よりも立派になりなさい」 母の言葉を胸に、私は死に物狂いで勉強し、仕事に打ち込んだ。 どこかで呑気に暮らしているだろう父親に、いつか絶対にこのツケを払わせてやる。そう誓っていたが、何年経ってもあの男が姿を現すことはなかった。 そして今年の大晦日。母と一緒に年越しそばの準備をしていると、警察から一本の電話がかかってきた。 それが、あの男との十数年ぶりの繋がりだった――彼の「死」という形での。 「結城叶（ゆうき かなえ）さんですね。お父様の結城昭吾（ゆうき しょうご）さんが、古いアパートの一室で亡くなっているのが発見されました。至急、ご遺体の引き取りにお越しください」

一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）は昔から、人を試すのが好きだった。 大学を出たばかりの俺に、一億の住宅ローンを背負わせようとしたのも、その一つだ。 俺が断ると、澄佳はすぐに、大学時代から人気者だった藤森雅彦（ふじもり まさひこ）へ、一億を超える豪邸を一括で買い与えた。 そして豪邸の権利書を手に、俺へ告げた。 「謹也、実は私、お金に困ってなんていなかったの。貧しいふりをしていたのは、あなたを試すためよ。 でも残念ね。あなたは不合格だったよ。もう、終わりにしましょう」 俺――遠野謹也（とおの きんや）は、ただ笑って背を向けた。 奇遇だな。 俺も国内一の資産家の息子で、貧しいふりをしていただけだ。 四年後、俺たちは富豪ランキングサミットで再会した。 その時の澄佳は、富豪ランキングの五十位以内に食い込んだばかりで、雅彦と腕を組んで会場へ入ってきた。 彼女は、ブランド物に見えない地味な服を着た俺が、カイエンのキーを手にしたまま子供を抱いてあやしているのを見て、どこかの家の運転手だと決めつけたらしい。 そして、嘲るように笑った。 「謹也、私に会うためにここまで来たの？ずいぶん必死なのね。 でも、もう無理よ。私は富豪ランキングに名を連ねる側で、あなたは人に雇われる側。今さら私に手が届くと思わないで」 俺は相手にしなかった。 ただ、親父にどうしても顔を出せとうるさく言われて来たことだけが、ひたすら恨めしい。 せっかく空けた、息子と過ごすための一日が、こんな場所で潰れてしまったのだから。

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。

植物状態となった夫、金杉亘（かなすぎ わたる）を支えて五年。私は甲斐甲斐しく尽くし、あらゆる苦労を乗り越えてきた。 しかし、彼が目を覚ましたその日に贈ったのは、私の妹への何億円ものジュエリーと、溢れんばかりの愛の告白だ。 ――これは何かの間違いだ。そう信じたい。 根気よく説明すれば、この五年間にわたって彼を支え続けてきたのは私なのだと、きっと分かってもらえるはず。 そう思っていたのに、彼の親友との会話を耳にするまでは。 「亘、この五年間お前を支えてきたのは羽純さんだって分かってるんだろ？なぜ彼女を裏切るんだ？少しも情はないのか？」 「もう何年も俺の妻でいたんだ、彼女もそれで満足だろう。俺が愛してるのは、いつだって佳純だ。羽純には申し訳ないと思ってる。もし彼女が本当に傷つくのなら、金杉グループの株を5％譲ってもいい」 扉一枚を隔てた廊下で、私は涙をこぼした。 ――彼は最初から知っていたのだ。彼を介護していたのが私であることを。 ただ、私を愛していないだけだ。 それならば、若かりし頃の自分のためにも、最後の一度だけ彼に道を譲ろう。 これからは、お互いに他人となり、二度と会うこともないだろう。

結婚式の日。またしても彼氏の谷口竜也（たにぐち たつや）が私・中島玲奈（なかじま れな）を放っておいて初恋の陣内篠（じんない しの）と出かけてしまった。 その時、小説の世界でよくある「妻を亡くして後悔し、血を吐くような思いで追いかけてくる」あのお決まりの展開になってほしくて、私は18階から身を投げたのだ。 しかし私が死んだ後、竜也は一滴の涙も流さず、私の全遺産を相続した。それどころか、翌日にはさっそく篠と手を繋いで、私のお墓にまでやってきて、悪びれる様子もなく言った。 「お前が金で俺と篠を引き裂いたんだ。今の結果も全部、お前の因果応報だ。玲奈、今日、俺と篠は結婚した。もう、お前を恨むこともない」 篠は竜也の腕を抱き寄せ、善良で心が広いだなんて、お世辞を言っている。 だが、かつて彼の母親が重い病気でお金が必要だった時、私の前に跪いて自分を金で買ってくれと懇願してきたのは、他ならぬ竜也自身だった。 今、竜也が並び立てる私の「999個の罪」を聞きながら、私は吹っ切れた。 ふたたび目を開けると、私は飛び降りる直前に戻っていた。今度は飛び降りるのをやめ、真っ先に竜也のカードを止め、竜也の母親の入院費を打ち切った。そして、彼が何より大事にしているその愛を、存分に成就させてやることにした。 けれどどうして後になって、竜也は目を真っ赤に潤ませて、やり直そうと私に縋り付いてきたのだろう？

夜勤中、私は義妹の担当患者の点滴を代わってほしいという頼みを断った。 目の前で、わずか7歳の男の子が点滴の誤投与によるアナフィラキシーショックで息を引き取った。 前世では、私が点滴を終えた直後、激怒した家族がナースステーションに乱入し、私を半殺しにした。 「あんたが点滴を間違えて、私の可愛い孫が死んだ！」 だが、私が投与したのはただのブドウ糖であり、事故など起きるはずがなかった。 意識が遠のく中、誰かが通報してくれた。私は救いの手が差し伸べられたのだと信じていた。 しかし思いがけず、警察官である兄が私を床に押さえつけたのだ。 「点滴の瓶にお前の指紋が残っていたぞ。この人殺しめ」 法医学者である幼馴染みも、司法解剖の鑑定書を突きつけて私を告発した。 「死亡推定時刻は5時頃。ちょうどお前が点滴をした時間だ」 弁解の余地すら与えられず、最後は激怒する遺族にそのまま殴り殺された。 いつも私を可愛がってくれていた兄と幼馴染みが、なぜ私にこんな仕打ちをしたのか、死ぬ間際まで理解できなかった。 そして再び目を開けると、私はまた、あの夜に戻っていた。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

表彰された日、今井充（いまい みつる）はテレビ報道の生放送で、赴任地に同行していた同僚医師、陣内蛍（じんない ほたる）へ、情熱的な愛を告白した。 「陣内さんがいなければ、俺はとっくに嵐に飲まれて海で命を落としていました。彼女は、俺の命の恩人であり、誰よりも大切な人なんです」 一方で、そのころ彼の妻である今井菖蒲（いまい あやめ）は、充の両親の世話と子育てに明け暮れていた挙句の果て、長年の無理がたたって、すでに虫の息でベッドに横たわっていたのだった。 そんな彼女は20年も尽くしてきたのに、夫から感謝の言葉ひとつももらえないなんて、思ってもみなかった。 そして、追い打ちかけるかのように、息子・今井大輔（いまい だいすけ）の一言が、彼女の心を砕け散る、最後の一撃になった。 「お母さん、見てよ。お父さんと蛍おばさん、すっごくお似合いだよね。だからもう、早くお父さんと別れてあげなよ」 それを聞いて、菖蒲は怒りと絶望のあまり、深い後悔に苛まれながら息を引き取った。 次に目を開けたとき、彼女は充が海上基地へ赴任する、その前日に戻っていた。 今度こそ、夫の帰りを待ち続けるだけで、名もなき存在として人生を終わらせたくない、そう菖蒲は思った。 そうだ、自分には、大空を目指すという夢があったんだ。