가족 Romane & Geschichten

Kini Farzan, Fara dan Kenan tengah berkumpul di ruang keluarga kediaman Farzan. Ini adalah rutinitas keluarga Farzan setiap hari, famili time dimalam hari. Demi menjaga keharmonisan dalam keluarga, mereka selalu menyempatkan berkumpul bersama sebelum tidur. Berbagi cerita tentang apa yang mereka lakukan siang harinya, bersenda gurau, dan tak jarang mendiskusikan masalah yang penting.

tanyaku sembari merengkuhnya ke dalam pelukan. Ia menggeleng, tanda tak tahu apa-apa. Aku pun bingung harus berkata apalagi. Karena aku juga tidak begitu tahu tentang keluarga mereka “Tidak usah bersedih, pasti suatu saat kalian akan bertemu kembali,” ucapku menenangkan. Meskipun aku tahu, entah kapan itu akan terjadi. “Lala kenapa?” tanya suamiku yang melihat Lala hanya termenung di depan makanannya. “Rendra dan keluarganya pergi dari desa ini, Pa. Tidak ada yang tahu ke mana.”

Duh angin apa ini gerangan, untuk pertama kali dalam sejarah keluarga kami, kami akan liburan. "Kita liburan ke mana mau Mamah?" tanya suami setengah berteriak dari rumah. "Berastagi, Pah," kataku dengan tatapan masih ke mobil silver itu. Besok paginya kami benar-benar berangkat, Makmur tampak gembira sekali, beberapa kali dia ambil foto. Aku yang sudah punya akun F******k pun buat postingan. (Jalan-jalan dulu kayak orang-orang, otw ke berastagi.) begitu caption yang kutulis, disertai foto kami bertiga.

Dasar, keluarga tak beradab! "Apa kalian tidak lihat, Bunda sedang seperti ini. Urusan Mas Delon denganku, biar kami urus sendiri. Keluarga tak ada yang boleh ikut campur termasuk kalian," ucapku sambil menunjuk ke arah Kak Caca dan Mama. Rasanya, rasa hormatku sudah hilang pada mereka.

"Papa udah, gigi tak kuat gigit jagung." Irish baru merasakan kehangatan sebuah keluarga di sini. Bagaimana kumpulan beberapa orang yang bisa disebut anggota keluarga. Keluarga itu hanya kata sederhana tapi memiliki makna yang mendalam bagi yang merasakan arti keluarga. Ada yang bersyukur punya keluarga, ada orang yang malah merasa keluarga merupakan sumber malapetaka. Bahkan lebih mirisnya ada orang yang masih bertanya-tanya. Apa itu keluarga? Karena tak merasakan keluarga dalam hidupnya. 💸💸💸💸💸💸💸💸💸💸💸💸💸💸

Kantor kecil yang bergerak di bidang desain grafis, periklanan dan saudara-saudaranya. Namanya Famili Advertising. Kenapa bukan family seperti layaknya tertulis dalam bahasa Inggris? Kata Tante biar lebih terkesan lokal, padahal di belakangnya jelas-jelas ada kata dalam bahasa Inggris, 'Advertising'. Namanya famili karena Tante pingin dia dan para pegawainya di sini bisa akrab seperti keluarga. Maklum dia tinggal sendiri, setelah Om Hari meninggal tujuh tahun lalu dan semua sepupuku sudah berkeluarga dan tinggal di tempat lain.

“Icha, sini hp Mama. Mama mau ngomong sama Mbak-mu.” Icha memberikan ponsel itu pada Mama Mas Wira. Icha kembali ke tempat duduknya dan melanjutkan makannya. Aku sendiri sudah menghabiskan makananku. “Ma, Leya nggak bisa pulang liburan akhir tahun ini. Salam untuk calon adik iparnya Leya ya. Bilangin ke Wira jangan terlalu dingin ke Fita.”

Ye kan? Hah, intinya gini, keluarga itu nomer satu. Nggak peduli mereka lagi nyebelin atau gimana. Keluarga pasti selalu ada saat kita butuh ataupun enggak. Selalu nemenin kita susah ataupun seneng. Apalagi anak, mereka pasti jadi permata hidup buat orang tuanya kelak. Dan setialah pada pasangan! Kalo lu mau selingkuh, inget-inget deh waktu pertama lu jadian ama pasangan. Udah ye, gue mau berangkat terbang dulu. Doain gue selalu selamet biar anak ama istri gue bisa mandi duit.

Dan di tengah semua reruntuhan, satu hal menjadi jelas bahwa keluarga bukan tentang siapa yang melahirkan. Tapi tentang siapa yang bertahan. Dan kali ini— Keinarra tidak kehilangan siapa pun.

Aku tertawa terbahak-bahak. "Kalian pikir kalian itu siapa?" "Heh, Melati. Kami ini keluarga Santosa ya. Keluarga terpandang. Kamu itu beruntung sudah menjadi bagian dari keluarga ini." Lagi-lagi Ibu kembali berucap. "Tidak salah?" tanyaku meremehkan.