금기 Novels & Stories

TV, lemari es, furniture, dan lain sebagainya Tidak ada yang kubawa. Aku tersenyum. “Aku nggak bawa apa-apa, Ga. Ini semua punya kamu. Kamu yang beli. Selama kita nikah, kita selalu belanja pakai uang kamu kan? Gaji aku utuh nggak kepakai. Aku cuma bawa yang aku bawa dari rumah Mama. Sama tabungan dari gaji aku ngajar. Surat-surat penting, sertifikat rumah, ijazah kamu, ATM, buku tabungan, ada di lemari. Kunci lemari aku satuin lagi sama kunci rumah. Di mobil ada kunci rumah. Kalau kunci serenceng hilang, kamu masih bisa masuk rumah. Kunci yang lain aku taruh di nakas. Cari aja di nakas. Aku selipin di belakang. Oh, iya, rekening aku sudah aku tutup. Itu ATM di lemari isinya tabungan kita. T

Belum sempat aku berkata apa-apa, Mama langsung membawa baju pilihannya ke kasir. Baju itu bukan satu-satunya baju yang kuprotes hari itu. Semua baju yang Mama pilihkan nyaris tidak mungkin aku pakai. Ada mini dress ketat warna hitam, rok mini ala Korea, tank top kemben, dan yang terparah adalah baju yang saat itu sedang diproses bayar. Sebuah kaus tipis warna putih dengan potongan leher berbentuk huruf V.

Gimana? ***