아기 Romane & Geschichten

celetuk Ibu pelan "Pasti ada dong bu, nanti kalau Kania beneran dapet pacar. Andini beliin es krim ya," ujarnya sambil tertawa. "Kamu ini, makanya es krim mulu. Entar gendut!" "Gapapa, gendut itu lucu." ~•~ TBC

Anisa melongok ke arah tempat tidur Jihan dan melihat bayi mungil itu yang langsung menoleh ke arahnya. Menghampiri tempat tidur tersebut dengan wajah penuh kasih sayang, Anisa kemudian berkata, "Gadisku yang manis, kenapa kamu mesti rewel? Kamu mau minum Asi Ibu, iya? Kalau gitu sini Ibu gendong!"

Memberi waktu untuk keluarga menyapa anggota baru. Marcel bergegas menghampiri kereta bayi dan membungkuk di samping Kiano. “Hai, babygirl,” sapanya sambil merangkul Kiano. Senyum hangat seketika menghiasi wajah pria itu. “Dia mirip denganku,” ucapnya pada Mikail. Yang segera mendapatkan tatapan tajam dan ancaman dari pria itu.

Andro menuju kamar anak-anak dan menyuruh mereka mandi. Liana menyerahkan pakaian yang akan dipakai anak-anak. "Kita mau ke mana, Pa?" tanya putri pertama Andro, Cinta. "Kita mau ke rumah Opa dan Oma," jawab Andro. "Asik, Cinta suka di rumah Opa dan Oma!" teriak Cinta dengan senang. Anak-anak memang memanggil ibu dan ayah Liana dengan Opa-Oma, sedangkan dengan orang tua Andro mereka memanggil Kakek dan Nenek.

"Ini adalah fotoku waktu bayi bersama Embah. Embah adalah ibunya Kak Rita. Lihat baik-baik, Mas Aria, apakah perempuan setua Embah masih bisa melahirkan bayi?" Aria menerima dan mengamati foto yang diberikan Kayla. Sebuah foto usang perempuan tua berambut putih seperti nenek-nenek sedang memangku bayi merah yang memakai popok. Perempuan dalam foto berusia lebih dari lima puluh tahun menurut perkiraan Aria, dan bayi itu baru berusia beberapa hari sepertinya. "Aku memanggilnya Embah karena dia memang embahku Ibu dari Mama Rita, Mamahku!"

“Silakan ke sini Pak!” Aku berjalan layaknya robot, mendekat pada box bayi yang terlihat sendirian dan sepi di dalam ruangan. Tempat ini berbeda dengan tepat Ayu berada. Bayi itu berkulit coklat muda dengan rambut tipis lebih mirip bulu berwarna kepirangan. Matanya tertutup dan dia dibungkus dengan kain warna merah jambu. Hei, bukankah barusan perawat mengatakan kalau bayiku dan Ayu adalah laki-laki. Kenapa harus warna pink? Namun, bayi itu tampak nyaman dan sagat cocok dengan warna tersebut.

Mendongengkan cerita kancil sebisanya, seperti yang Tsani lakukan karena permintaan putrinya. Melani sudah tertidur pulas. Namun, lain dengan Anita yang masih terjaga. Bayi itu sedang bergurau dengan kakek dan neneknya. Anita baru berusia 4 bulan, kemampuan mengocehnya sungguh menggemaskan. Walaupun sebatas “Yah ... yah ... yah dan mah ... mah ... mah ....” “Melani sudah tidur, Bim?” tanya Papah Rusli.

Tentu saja sebagai simbol keridhaanku atas pernikahan Mas Frans. Bayi mungil dengan ukuran tubuh tidak lebih besar dari botol Aqua itu, tampak menggeliat dengan matanya yang masih terpejam. Ada alat-alat yang masih menempel di dada dan juga sebuah selang kecil yang masuk ke dalam hidung.

Dengan gemas perempuan itu mengecupi wajah kemerahan bayi yang dibedong menggunakan kain jarik corak merah dan hitam. “Dia mirip sama almarhum bapak kamu. Jadi Ibu kasih nama dia Prasetya. Panggilannya Pras. Baguskan, Ario?” “Terserah …!” jawab Tuan Ario yang bahkan tak tertarik melihat putranya.

Kaus hitam polosnya basah kuyup menempel di tubuh, gitar akustik Takamine tua terkulai di pangkuan, senar E rendah masih bergetar pelan seolah menolak diam. Di depannya, stroller Baby Rain berwarna abu-abu tua berlumur lumpur. Naya duduk bersila di rumput, hoodie Juilliard-nya kebesaran dan basah, tangan gemetar memegang perut yang masih kosong setelah tiga hari tak makan nasi. Baby Rain—baru tiga hari lahir—tertidur gelisah di dalam stroller, selimut putihnya basah separuh, hanya mata hitam pekatnya yang terbuka lebar, menatap layar raksasa seperti sudah mengerti dunia sedang bertaruh nyawanya.