روايات بقلم 八月　猫

　その日、私は仕事で小さなミスをした。「ごめんなさい、確認漏れてました」　頭を下げながら、自分でも少し驚く。　こんな初歩的なミス、普段ならしない。　先輩は「大丈夫大丈夫」と笑ってくれたけれど、私はしばらく落ち込んでいた。　集中できない。　頭のどこかで、ずっと悠斗のことを考えてしまう。　昼休み、私は会社の休憩室でぼんやりスマホを見つめていた。　メッセージアプリを開いては閉じる。　悠斗に連絡したい。　でも何を？『昨日ごめんね？』　違う。『今日早く帰れる？』　重い気がする。『秋山さんってさ――』　そこまで考えて、私はスマホを伏せた。　聞けるわけない。　もし本当に何もなかったら。　ただ私が疑い深いだけだったら。　そう思うと、自分がすごく嫌になる。「真琴ちゃん？」　顔を上げると、同じ部署の先輩・佐伯さんがいた。　二つ上の女性で、仕事ができて、さっぱりした人だ。「あ、ごめんなさい。ぼーっとしてて」「珍しいね。なんか疲れてる？」　私は反射的に笑う。

　その夜、私たちは久しぶりにちゃんと話した。　悠斗は仕事の愚痴を少しこぼして、「最近ほんと余裕なかった」と疲れた顔で笑った。　私はそれを聞きながら、　ああ、この人も大変だったんだな、と思ってしまう。　だからまた、自分の苦しさを小さくしそうになる。「ごめんな」　悠斗がぽつりと言う。「寂しい思いさせてたなら」　私は首を振る。「私もちゃんと言えてなかったし」　そう答えながら、胸の奥が少しだけ軽くなっていた。　ちゃんと話せた。　気持ちを聞いてもらえた。　それだけで、救われた気がした。　――でも。　ベッドへ入ったあとも、私はなかなか眠れなかった。　隣では悠斗が静かな寝息を立てている。　私は暗い天井を見つめる。　秋山美咲。　香水。　飲み会の写真。　頭の中に浮かぶ。　でも同時に、『ごめんな』『ちゃんと言ってよ』　さっきの悠斗の声も思い出す。　私は布団を握りしめた。

部屋が静かだった。 テレビはついているのに、音だけが遠い。 私は俯いたまま、自分の膝を見つめていた。 言ってしまった。 もう戻れない気がした。 悠斗はしばらく何も言わなかった。 その沈黙が怖い。 呆れてるのかな。 面倒くさいって思ってるのかな。 私はぎゅっと指を握りしめる。 「……ごめん」 結局、先に出てきたのは謝罪だった。 いつもの癖。 空気を悪くしたのは自分だから。 私が我慢してればよかったから。 そう思ってしまう。 でも次の瞬間。 「なんで真琴が謝んの」 悠斗が低く言った。 私は顔を上げる。 悠斗は少し困ったみたいな顔をしていた。 怒ってはいない。 でも、どうしていいか分からないような顔。 「……だって」 「俺、そんな我慢させてた？」 その言葉に、胸の奥が少し痛む。 そんなつもりじゃなかった。 たぶん本当にそうなんだろう。 でも。 「悠斗は悪気ないんだと思う」

キッチンで生姜焼きを温めながら、私は何度も深呼吸していた。 フライパンの中で、じゅう、と音がする。 いい匂いのはずなのに、全然お腹が空かなかった。 背中の向こうでは、悠斗がテレビをつけている。 いつもの夜。 いつも通りの部屋。 なのに、胸の奥だけがずっと落ち着かない。「真琴ー？」「……なに？」「なんか飲み物ある？」「お茶でいい？」「ん」 私は冷蔵庫を開ける。 コップに氷を入れて、お茶を注ぐ。 その手が少し震えていた。 さっき見た写真が頭から離れない。 楽しそうに笑っていた悠斗。 私には向けない顔。 私はコップをテーブルへ置く。「はい」「ありがと」 悠斗は気づかない。 私がこんなに苦しくなってること。 ……いや。 気づかせないようにしてるのは、私だ。「ご飯できたよ」「お、うまそう」 悠斗は席へ座る。 本当に普通だった。 だから私は余計に分からなくなる。 あの写真は何だったんだろう。 本当にただの飲み会？ 私が気にしすぎ？ でも。 『早く帰る』って言ったのに。 私は向かい側へ座る。 悠斗は生姜焼きを一口食べて、「うま」と言った。 その瞬間。 胸の奥が、ぐらりと揺れる。 嬉しい。 でも苦しい。 私はもう、自分の感情がよく分からなかった。「真琴？」「え？」「食わないの？」「あ……食べる」 私は慌てて箸を持つ。 味がしない。 でも飲み込む。 沈黙。 テレビの音だけが流れている。 私は何度も迷っていた。 聞くなら今かもしれない。 でも怖い。 また面倒くさい女って思われるかもしれない。 その時。「今日さ」 悠斗が不意に口を開いた。 私は顔を上げる。「上司めっちゃ酔っててさ」「あ……うん」「帰れなかったわ」 自然な声だった。 私はその横顔を見る。 嘘をついてるようには見えない。 でも、あの写真には秋山美咲もいた。 私は箸を握りしめる。「……後輩もいたの？」 言ってしまった。 悠斗は少しだけ目を瞬かせる。「あー、いたよ」「そっか」「なんで？」 その『なんで？』に、私は言葉を詰まらせる。 なんでって。 気になるから。 不安だから。 寂しいから。 でもそんなこと、うまく言えない。「……なんとなく」 私は笑おうとした。 で

その日、私は少しだけ浮かれていた。 自分でも単純だと思う。 でも仕方なかった。『じゃあ今日早めに帰るわ』 朝の悠斗の言葉が、ずっと胸に残っていたから。 仕事中も、何度も思い出してしまう。 最近ちゃんと一緒にご飯食べてなかったし。 久しぶりにゆっくり話せるかもしれない。 そんなことを考えるだけで、少し嬉しかった。 昼休み、私は珍しくスマホでレシピを検索していた。 悠斗、何好きだったっけ。 最近疲れてそうだし、胃に優しい方がいいかな。 でもせっかく早く帰ってくるなら、好きなもの作りたい。 私はしばらく悩んでから、生姜焼きに決めた。 悠斗がよく「白米進む」って言うやつ。 仕事帰り、スーパーへ寄る。 豚肉を選びながら、私は少し笑ってしまった。 こんなことで機嫌が良くなるなんて、本当に簡単だ。 でもたぶん。 昔はこういう毎日だった。 一緒にご飯を食べるだけで嬉しくて。 帰ってくる時間を楽しみにして。 それだけで幸せだった。 家に帰ると、私は少し丁寧に料理をした。 玉ねぎを炒める。 生姜の香りが広がる。 味見をすると、少し甘かった。「……まあいっか」 悠斗、甘め好きだし。 そう考えてから、また胸が少し温かくなる。 私はサラダも作って、味噌汁も温める。 時計を見る。 午後六時四十分。 今日は早いって言ってたし、七時くらいかな。 私はなんとなく髪を整え直した。 部屋も少し片付ける。 テーブルを拭いて、クッションを直して。 自分でも笑ってしまう。 まるで付き合いたてみたいだ。 その時、スマホが震えた。 私はすぐ画面を見る。 悠斗だった。『ごめん、ちょい遅れる』 私は少しだけ指を止める。 でもすぐに笑って返信した。『了解。気をつけてね』 仕事なら仕方ない。 私はそう思いながら、料理にラップをかける。 七時。 八時。 スマホは静かなままだった。 私はソファへ座り、テレビをつける。 でも内容は全然入ってこない。 時計ばかり見てしまう。 ……忙しいのかな。 そう思いながらも、胸の奥がじわじわ落ち着かない。 八時半を過ぎた頃、私はもう一度スマホを見た。 連絡はない。 自分から聞けばいい。 そう思う。 でも、『まだ？』って送るのが、なんだか嫌だった。 急かしてるみたい

その夜、私はなかなか眠れなかった。 隣では悠斗が静かな寝息を立てている。 私は薄暗い天井を見上げながら、何度も目を閉じては開いた。 甘い香水の匂い。 あれはもう消えている。 でも、一度気づいてしまった違和感は頭の中に残り続けていた。 ……聞けばよかったのかな。 でも、もし。 もし本当に何かあったら。 そう考えた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮む。 私は布団を握りしめる。 怖かった。 問い詰めて、面倒くさいと思われるのも。 疑ってるみたいになるのも。 そして何より《《答えを聞くのが怖かった》》。 私はゆっくり寝返りを打つ。 悠斗の背中が見える。 少し丸まった肩。 疲れている時の寝方だ。 昔、仕事で大きなミスをした日も、悠斗はこんなふうに背中を向けて眠っていた。 私はその時、夜中まで起きて、コンビニへ栄養ドリンクを買いに行った。 朝、少しでも元気が出るようにって。 悠斗は笑って、『真琴ってほんと優しいよな』と言った。 嬉しかった。 必要とされるのが、好きだった。 ……でも。 私はいつから、必要とされ

時刻は深夜1時を回りました。新しい1週間が始まる月曜日の真夜中、今日もお仕事や勉強、それぞれの場所で新しい1日を迎える準備をしているあなた、本当にお疲れ様です。6月も2週目に入りまして、梅雨の雨脚もいよいよ本格的になってきましたね。この週末もお天気がすっきりとしないエリアが多かったようですが、皆様はどんな風に過ごされたでしょうか。こういう雨の休日は、無理に外へ出かけるよりも、おうちで溜まっていた本を読んだり、好きな音楽を聴いたりして、あえて何もしない時間を贅沢に楽しむのもいいものですよね。今夜も週の始まりの少し重たい心をそっと着地させるような、穏やかな1時間をお届けしていきます。我が家でも、この週末は特に予定を入れず、二人で家の中でのんびりと過ごしていました。お互いに別々のことをしている時間の方が長かったりするんですけど、ふと気がつくと、同じ部屋の少し離れた場所から、奥さんが僕の動く様子をただ静かに眺めていたりするんですよね。何か用事があるわけでもなく、ただそこにいて、お互いの気配を静かに共有している。そういうベタベタしすぎない、でも確実につながっているような距離感というのも、長く一緒にいる夫婦ならではの心地よさなのかなと、雨の音を聴きながらぼんやりと考えていました。さあ、今夜も眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、今夜は先週の金曜日に、彼女さんへのお化粧という本当に細やかで美しいケアのお話を聴かせてくれたあの方からのハガキをご紹介します。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。この週末の間に、お二人の愛の空間には、さらに深い変化があったようですよ。さっそく読んでみましょう。『梶さん、こんばんは。この週末、僕は付き合い始めた頃のように、ずっと彼女のすぐ傍で、その可愛いお顔を見つめ合って過ごしました。僕がお化粧をしてあげてから、彼女は本当に機嫌が良さそうで、ずっとベッドの中から僕のことを

時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、あるいは何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。6月も半ばを過ぎまして、雨の勢いも一段と強くなってきたような気がしますね。連日のジメジメとした空気のせいで、なんとなく寝苦しい夜を過ごしているという方もいらっしゃるのではないでしょうか。こういう時期は、冷たいものを飲みすぎてお腹を壊してしまったり、冷房の風で風邪を引いてしまったりしがちですから、皆様も体調管理には十分気をつけてくださいね。今夜も冷えた心をじんわりと温めるような、そんな穏やかな時間をお届けしていきます。我が家でも、最近は室内の除湿と温度管理にはかなり神経を使っています。うちの奥さん、本当にデリケートな人なので、少しでも部屋の空気が滞るとすぐに肌が荒れてしまったりするんですよね。だから僕が毎日、彼女の部屋のシーツを綺麗に取り替えたり、風通しを良くしてあげたりして、常に一番清潔な状態をキープできるように頑張っているんです。僕がそうやって一生懸命に部屋を整えていると、奥さんはベッドの中から、本当に満足そうな、どこか穏やかな表情で僕のことを見つめてくれている気がします。自分の大切な人が、自分の手によって心地よく過ごせている。その手応えだけで、男の苦労なんて一瞬で吹き飛んでしまうものなんですよね。……おっと、今夜も少し我が家の自慢が長くなってしまいました（笑）。さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、番組の前半は、毎週本当にお熱い、そしてどこか神秘的な同棲生活の様子を教えてくれる、あの方からのハガキをご紹介します。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。このジメジメとした梅雨の最中も、お二人のお部屋は相変わらず完璧にコントロールされているようですよ。さっそく読んでみましょう。『

時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、あるいは何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。ついにこの地域も梅雨入りが発表されまして、連日すっきりとしないお天気が続いていますね。部屋の中に湿気がこもったり、洗濯物が乾かなかったりして、なんとなく憂鬱な気分になりがちな季節ですが、皆様はどんな風に気分転換をされているでしょうか。こういう時期だからこそ、お気に入りの入浴剤を使ってみたり、部屋に好きな香りを漂わせてみたりして、自分なりの小さな楽しみを見つけたいものですよね。今夜の真夜中の1時間も、あなたにとっての心地よい癒やしの時間になりますように。我が家でも、この雨の季節ならではの『香り』を楽しんでいるんです。うちの奥さん、昔からとても繊細な人なので、梅雨時のちょっとした部屋の匂いの変化なんかにも敏感なんですよね。だから最近は、僕が彼女の好きな少し甘めのアロマオイルを選んで、お部屋でこまめに焚くようにしているんです。外の雨音を聴きながら、ほのかな明かりの中で、大好きな香りに包まれて二人でじっと寛ぐ。そんな風に、ちょっとした工夫でお互いの空間を心地よく整えていく時間というのも、夫婦の絆を優しく育んでくれる大切なプロセスのような気がします。……おっと、気がつけば今夜も僕の家の話ばかりになってしまいましたね（笑）。さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、今夜は先月末に、お二人だけの愛の完成という、本当に神秘的で静かな同棲のご報告をくれた、あの方からのハガキをご紹介します。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。梅雨に入って外へ出られない日々が続く中、お二人の愛の空間はさらにこだわりが深まっているようですよ。さっそく読んでみましょう。『梶さん、こんばんは。梅雨に入って雨の日が続いていま

時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、あるいは何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。5月もいよいよ最後の1週間となりましたね。気がつけばもうすぐ6月、カレンダーをめくるたびに、季節がまたひとつ進んでいくのを感じます。そろそろ街の空気も、梅雨の始まりを予感させるような、少ししっとりとした重みを帯びてきたような気がしますね。雨の季節はなんとなく気分が沈みがちという方も多いかもしれませんが、この真夜中の1時間だけは、雨音を聴くような静かな気持ちで、心地よく耳を傾けていただけたら嬉しいです。我が家でもこれからの雨の季節に向けて、少しずつ家の中の過ごし方を変え始めています。うちの奥さんは本当に物静かな人なので、外が雨だろうと晴れだろうと、家の中の空気はいつも変わらず穏やかなんですよね。僕が「明日は雨が降るみたいだよ」と話しかけても、奥さんはただ静かにそこにいて、いつもの優しい眼差しを僕に向けてくれている。そんな風に、外の世界がどんなに慌ただしく変わっていっても、家の中にだけは僕たちの揺るぎない確かな世界がある。それだけで、男はどんなに外で雨に濡れても、いつでも温かい場所に帰ってこられる安心感で満たされるものなんです。……あはは、今夜も少しロマンチックに語りすぎてしまいましたね（笑）。さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、今夜は先週、お互いの存在がすべてという、本当に深く濃密な看病と同棲のお話を聴かせてくれた、あの方からのハガキをご紹介します。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。この5月の間に、お二人の絆は本当に特別なものへと昇華したようですよ。さっそく読んでみましょう。『梶さん、こんばんは。毎日、彼女のすぐ傍で過ごす新しい生活にも、少しずつ慣れてきました。

時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、あるいは何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。5月もいよいよ下旬に入りまして、日中は汗ばむような陽気の日も増えてきましたね。季節の変わり目、皆様は体調を崩されたりしていませんか。夜はまだひんやりと冷え込むこともありますから、どうか暖かくして、この真夜中の1時間をお過ごしください。我が家でも、最近は夜の室温管理に少し気を配っています。うちの奥さん、昔からとても寒がりでしてね。夜中に冷えないように、僕がこまめにエアコンの温度を調節したり、薄手の毛布を優しく掛け直してあげたりしているんです。僕がそうやって甲斐甲斐しく世話を焼いていると、奥さんは言葉には出しませんが、ただ布団の中からじっと僕の動きを目で追ってくれている気がします。自分が誰かの役に立っている、必要とされている。ただそれだけのことが、男にとっては明日を生きる何よりのエネルギーになるんですよね。……おっと、今夜も少し話しすぎてしまいました（笑）。さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、今夜は先週、幸せいっぱいの同棲スタートと、彼女さんのちょっと心配な体調不良についてお便りをくれた、あの方からのハガキをご紹介します。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。あれから彼女さんの体調は少しは良くなったのでしょうか。さっそく読んでみましょう。『梶さん、こんばんは。先週は同棲の先輩として温かいアドバイスをいただき、本当にありがとうございました。彼女の体調ですが、まだ少しベッドから起き上がるのは難しいみたいで、この1週間もずっとお部屋で僕が付きっきりで看病を続けています。でも、そのおかげで、僕たちの絆は以前よりもずっと深いものになりました。最近の彼女は

時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、あるいは何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。楽しかったゴールデンウィークもすっかり過去のものになって、日常の慌ただしいリズムが戻ってきましたね。連休中の楽しかった思い出を胸に今週も頑張っているという方も、そろそろ連休の疲れが出始めて体が重いなという方も、この真夜中の1時間だけは張り詰めた心を張り替えて、のんびりとお付き合いください。５月も半ばを過ぎると、我が家では少し早い衣替えの準備を始めます。うちの奥さんは本当に物静かな人で、僕がクローゼットから夏服を引っ張り出して「今年はこれを着ようか」なんて話しかけても、ただ隣でじっと僕の手元を見つめているだけなんです。でも、そうやって言葉を交わさなくても、お互いの空気感だけでこれから来る新しい季節を一緒に迎えられる。そんな静かで変わらない日常が、僕にとっては一番の心の拠り所なんですよね。……はいはい、今夜も深夜1時の惚気はこれくらいにしておきます（笑）。さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。『梶修介のミッドナイト・トーク』この番組は、皆様から寄せられた日常のひとコマ、誰にも言えない悩み、端っこに追いやられた本音まで、皆様からの『生の声』をお便りを通してご紹介していく1時間です。今夜もラジオの向こう側、あなたのすぐそばでお送りします。さて、今夜はゴールデンウィーク中に、映画のようなロマンチックなおうちデートの報告をくれた、あの方から嬉しい進展のハガキが届いています。ラジオネーム『彼女の騎士《ナイト》』さん。あの素晴らしい連休を経て、お二人の関係はさらに深まったようですよ。さっそく読んでみましょう。『梶さん、こんばんは。ゴールデンウィーク中は僕たちの恋を応援していただき、本当にありがとうございました。梶さん、なんと、僕たちついに本格的な同棲を始めることになりました！あの連休の終わり、彼女が僕の服の袖をぎゅっと掴んで、なんだかとても寂しそうな目で僕を見つめてきたんです。言葉にはしなくても、あぁ、この子は僕と一瞬た

[M-VILLAGE GOV BASE-SYSTEM AUTOMATIC LOG: 202X/XX/XX 17:01:45]　　　　INFO: 有線放送配信システム（定時自動執行スケジュール）を開始しました。INFO: 音声出力元 / SERVER-SYNTH-VOICE_V4.02WARNING: 物理スピーカー回線（地区1〜7）におけるインピーダンス異常を検出。繊維状有機物質の堆積率：100%。信号出力を物理振動へ自動変換して強制執行します。[LOG: PROCESSING RESIDENT MASTER DATA]ERROR: 住民基本台帳データベース内の有効なレコード数が「0」です。INFO: 例外処理（マニュアル第14条・過疎地域における広域インフラ維持基準）を適用します。INFO: システムの継続運用のための「隣接領域への自動拡張」を執行します。[LOG: SCANNING EXTERIOR AREA]INFO: 境界線（フェンス設置座標・西側山林エリア）において、未登録の生体熱源および個体識別子を検知しました。INFO: 一時的な住民登録枠（ゲストアカウント：鏑木健介）を発行し

あの突如として発生した「村人消失事件」から数年が経過した現在も、M村の跡地は高い鉄製フェンスによって完全に隔離されている。 だが、俺は警察の巡回ルートの隙を突き、朽ち果てた西側の山林から境界を越えて旧M村の領域へと足を踏み入れていた。目的は、あの不可思議な事件の「根源」をこの目で確かめるためだ。元々、俺は民俗学的な興味から、ある奇妙な伝承を調べていた。 全国にある八幡神社に祀られている「八幡神」は、元は大分県の地方神であり、応神天皇の化身として神託を受けたことでメジャーな神格を得たものだ。しかし、その陰で、神託を受けられず歴史の闇に葬られた、生贄を欲するような「名もなき土地神たち」がいた。 その中で、八幡神という名に選ばれなかった地元の人間たちが、自らの祀る神も同じように昇華させたいという願いから、文字を使わず、あえて口伝の|音《おん》のみで密かに語り継いだナニカ――それこそが、伝承に生きる「ハチマンサマ」だった。調査を進める中で、俺はこのM村に、そのハチマンサマと呼ばれる土地神の信仰が今もなお残っているという情報を掴んだ。 しかし、いざ本格的な現地調査を行おうとしたまさにその直前、あの「住民全員が忽然と姿を消す」という前代未聞の集団消失事件が勃発。村は一瞬で封鎖され、俺は足を踏み入れることすらできなくなったのだ。あの日、あの村の中で一体何が起きていたのか。それを知るには、自分で来るしかなかった。深夜の村は、耳が痛くなるほどの静寂に包まれている。 道路沿いに並ぶ、平成から令和にかけて建てられた現代風の2階建て住宅。そのどれもが完全に生活の気配を失い、月光の下で灰色に煤けていた。窓ガラスの向こう側の床には、主を失った衣服や靴が当時の形のままぽつんと残されている。まるで、中身の人間だけがその場で一瞬にして消えてしまったかのように。俺は住宅地を離

『M村における特殊空間変質、および全構成員の所在不明事象に関する事後評価報告書（抄）』 【内閣府地方創生推進事務局・警察庁警備局・厚生労働省健康局 合同調査チーム：202X年3月発行】1. 調査の背景および経緯 本報告書は、12月14日より突如として外部との通信および物理的往来が遮断され、同月20日を境に全機能が停止した「M村」における、一連の特殊災害事象に関する現地調査の結果をまとめたものである。 同月21日午前、事態を重く見た県知事からの要請により、陸上自衛隊および合同調査チームが現地へ突入。しかし、村内において生存者、および「犠牲者の遺体」は、本日いたるまで1名分も確認されていない。住民基本台帳に登録されていた1,142名全員が、現在も「所在不明（行方不明）」扱いとなっている。2. 現地における物理的損害、および特異な残置物について 村内全域、特に「M村役場庁舎」を中心とした半径3キロメートル圏内において、未知の有機繊維（後にDNA鑑定により『人間の毛髪』と99.9%一致することが証明されたもの）の爆発的な増殖・堆積が確認された。 役場庁舎においては、2階総務課執務室から3階議場にいたるすべての空間が、この毛髪繊維によって高密度に圧縮・充填されており、コンクリート構造物の内部から繊維が割裂するように突出していた。 特筆すべきは、村内の全住宅、および役場廊下において、大量の「衣服、靴、眼鏡、および義歯等」が、生活していた

（チャイムの音：ピンポンパンポン……）こちらは、M村役場です。12月20日、夕方の定期放送をお送りいたします。初めに、村役場総務課、住民環境課、ならびに庁舎危機管理室から、庁舎内における「本日の空間管理の完了、ならびに庁舎人員の登録枠に係わる最終の欠員報告」について、詳細のお知らせです。今週14日の月曜日より継続して発生いたしておりました、庁舎職員における事前の正規な届出がない状態での不自然な未配置、および各課行政窓口における担当者の不在の件につきまして、本日20日の日曜日、定時をもちまして、すべての対象職員の「除外手続き」が完全に執行され、システム内における処理が完了いたしました。本日午後までに実施いたしました役場庁舎内における最終のデータ精査、および各執務室の容積測定の結果、行政システム上での取り扱いにおいて、本日時点で「欠員（除外）」扱いとなっております庁舎職員は、昨日からの継続分を含め、合わせて計103名となります。これに伴い、役場庁舎内における「職員登録枠」は本日をもちましてすべて消滅し、以後の勤怠管理データ、および給与支給口座を含むすべての内部処理は自動的に凍結・削除されました。現在、庁舎全階層におきましては、特定物品の充填率が100%に達しており、窓ガラスの割裂、および正面玄関からの黒色繊維の流出が完了いたしております。これ以上の物品の格納スペースは庁舎内に存在しないため、庁舎管理業務を本日付で永久に停止させていただきますので、あらかじめご了承願います。次に、村役場住民環境課環境衛生係、および庁舎危機管理室から、村内全域で自動執行されている「特定物品の肉体的な統合の完了、ならびにそれに伴う音響的な公衆衛生上の最終注意喚起」について、極めて重要なお知らせです。昨日19日の放送でもお伝えいたしました通り、現在、村内の各公道上、私有敷地内、およびすべての建造物内部におきまして、毛髪状の繊維が緊密に絡み合った「特定物品」の総体積が、村の土地面積および空間容積のすべてを完全に超過いたしました。これに伴い、昨日より移行いたしておりました、住民の皆様の肉体を「物品の内部的な構成要素」として自動的に接続・充填する定時作業に関しましては、先ほどをもちまして村内全域での敷設および縫合がすべて完了いたしました。住民の皆様におかれましては、ご自身の四肢

（チャイムの音：ピンポンパンポン……）こちらは、M村役場です。12月19日、夕方の定期放送をお送りいたします。初めに村役場総務課、住民環境課、ならびに庁舎危機管理室から、庁舎内における「本日の変則的な空間管理、ならびに庁舎人員の登録枠に係わる欠員状況」について住民の皆様へ詳細の報告です。今週14日の月曜日より継続して発生いたしております庁舎職員における事前の正規な届出がない状態での不自然な未配置、および各課行政窓口における担当者の不在の件につきまして、本日19日の土曜日におきましても現場職員の復帰、ならびに適切な配置の復旧は一切確認されておりません。本日午後までに実施いたしました役場庁舎内における最終の勤怠データ、および各執務室の稼働状況の精査の結果、行政システム上での取り扱いにおいて、本日時点で「欠員」扱いとなっております庁舎職員は、昨日からの継続分を含め、合わせて計98名となります。これに伴い、役場庁舎は全階層において執務スペースとしての機能を完全に停止し、現在は本庁舎全体を「特定物品の一次元的な圧縮・格納領域」として充当いたしております。現在、庁舎1階から3階にいたる全室、廊下、および壁面の隙間におきましては、毛髪状繊維の堆積密度が極限に達しており、天井部からの割裂、および床面からの黒色繊維の流出が著しい状況となっております。明日

（チャイムの音：ピンポンパンポン……）こちらは、M村役場です。12月18日、夕方の定期放送をお送りいたします。初めに、村役場総務課、住民環境課、ならびに庁舎危機管理室から、庁舎内における「本日の窓口業務の完全停止、ならびに庁舎人員の登録枠に係わる欠員状況」について住民の皆様へ詳細の報告です。今週14日の月曜日より継続して発生いたしております庁舎職員における事前の正規な届出がない状態での不自然な未配置、および各課行政窓口における担当者の不在の件につきまして、本日18日の金曜日、閉庁時刻にいたる現時点におきましても現場職員の復帰、ならびに適切な配置の復旧は一切確認されておりません。本日午後までに実施いたしました役場庁舎内における最終の勤怠データ、および各執務室の稼働状況の精査の結果、行政システム上での取り扱いにおいて、本日時点で「欠員」扱いとなっております庁舎職員は、昨日からの継続分を含め、合わせて計42名となります。これに伴い役場庁舎1階および2階のすべての住民対応窓口におきましては、本日午前をもちまして各種申請手続きの受理、各種証明書の発行業務を含むすべての行政サービスを完全に停止いたしました。現在、庁舎1階ロビーお