Bab 2: Toko Buku

Bab 2: Toko Buku

“Selene.” Suaranya terdengar rendah dan hati-hati. Seperti seorang pria yang sudah berlatih mengucapkan satu kata saja.

Aku berdiri di depan meja dapur dengan kedua tangan menggenggam telepon dan tidak mengatakan apa-apa sebagai balasan.

Di luar jendela, kota sedang melakukan rutinitas pagi harinya. Kelabu. Lambat. Acuh tak acuh.

“Selene.” Sekali lagi. Kali ini lebih pelan.

“Aku di sini,” kataku.

Sebuah jeda. Aku sudah menghabiskan empat tahun mempelajari keheningan-keheningannya. Ini adalah jenis keheningan ketika ia sedang memutuskan seberapa banyak yang akan ia tunjukkan.

“Aku tidak menyangka kau akan mengangkatnya,” katanya.

“Aku hampir tidak mengangkatnya.”

Jeda lain. Lebih lama.

“Aku menelepon karena aku perlu mendengar suaramu.” Sebuah tarikan napas. “Bukan karena alasan tertentu. Aku hanya perlu tahu kau baik-baik saja.”

Tenggorokanku menegang. Aku mengatupkan bibirku dan menatap meja dapur.

“Aku baik-baik saja,” kataku.

“Kau menandatanganinya di hari yang sama.”

“Kau yang mengajukan gugatannya.” Suaraku tetap datar. “Apa yang kau harapkan dariku?”

Ia terdiam. Cukup lama sampai aku bisa mendengar dengungan kota melalui kaca jendela.

“Aku tidak tahu,” katanya.

Genggamanku pada telepon mengendur. Hanya sedikit. Cukup untuk kusadari.

“Ada sesuatu yang seharusnya sudah kukatakan padamu,” katanya. “Sudah lama sekali.”

Aku menunggu.

“Toko buku itu. Yang di West Village. Perubahan merek yang kau kerjakan di tahun ketiga.”

Tanganku terdiam.

“Aku menemukannya secara daring. Sebuah blog desain menampilkannya. Aku hampir melewatkannya begitu saja.” Sebuah jeda. “Tapi gayanya terlihat seperti gayamu.”

Aku tidak bernapas.

“Aku pergi untuk melihatnya,” katanya. “Secara langsung. Namamu ada di sudut jendela toko itu.”

Meja dapur terasa dingin di bawah telapak tanganku.

“Kau melewati tempat kerjaku itu,” kataku.

“Ya.”

“Dan kau tidak pernah mengatakan apa pun.”

“Tidak.”

Aku memejamkan mata.

Dan begitu saja aku kembali ke sana. November. Tahun ketiga. Pukul sebelas empat puluh lima malam.

Aku sudah mengerjakan toko buku itu selama enam minggu. Sebuah keluarga. Tiga generasi. Hampir tanpa dana. Jenis orang-orang yang membawa makanan buatan sendiri ke setiap pertemuan dan meminta maaf untuk setiap email yang mereka kirim.

Aku mengambil pekerjaan itu karena ada sesuatu di dalamnya yang membuka kembali bagian diriku yang sudah lama tertutup.

Aku bekerja hingga larut malam setiap hari. Aku lupa makan. Dan aku membangun sesuatu untuk mereka yang menampung segala hal yang sudah menjadi diri mereka.

Malam ketika aku menyelesaikannya, aku mencetaknya di atas kertas tebal yang bagus. Memegangnya di bawah lampu studio. Menatapnya lama sekali.

Itu adalah karya terbaik yang pernah kubuat dalam dua tahun terakhir.

Aku membawanya menyusuri lorong.

Dominic sedang berada di ruang tamu. Kemeja kerjanya masih terpasang, lengannya digulung, laptopnya terbuka di atas meja kopi. Ia tidak mendengar aku masuk. Kota tampak gelap di belakangnya melalui kaca jendela.

Aku berjalan mengitari sofa. Aku meletakkan rancangan itu di atas meja. Tepat di depannya.

Ia melirik sekilas ke arahnya.

“Bagus,” katanya.

Matanya kembali ke layar.

Aku berdiri di sana.

Satu detik. Dua. Tiga. Kedua tangan di sisi tubuhku. Menatap bagian atas kepalanya. Menunggu sesuatu yang tidak bisa kusebutkan namanya.

Tidak ada apa-apa yang datang.

Aku mengambil kembali rancangan itu. Berjalan ke studio. Menyelipkannya ke bagian belakang laci paling bawah.

Aku tidak pernah lagi meninggalkan hasil kerjaku agar bisa ia lihat.

Ia bisa berjalan menyusuri sebuah jalan di West Village hanya untuk melihatnya melalui jendela toko.

Ia tidak bisa mengangkat kepalanya dari laptop untuk melihatnya ketika aku meletakkannya langsung di tangannya.

“Kenapa kau menceritakan ini sekarang?” tanyaku.

“Karena aku terus memikirkannya.” Ia berhenti sejenak. Aku bisa mendengar napasnya. “Karena aku rasa aku berutang lebih dari sekadar empat belas halaman dan seorang kurir kepadamu.”

Kata-kata itu jatuh tepat di tengah dadaku.

Aku menatap pintu studio di ujung lorong. Gelap di bawah bingkainya. Lampu yang dulu selalu kunyalakan hingga tengah malam, sudah padam selama berbulan-bulan.

Ia tidak pernah sekali pun bertanya kenapa.

Rahangku terasa sakit. Aku sudah mengatupkannya erat tanpa kusadari.

“Dominic,” kataku.

“Aku tahu,” katanya cepat. Seolah ia sudah tahu apa yang akan kukatakan dan ingin menghentikannya sebelum itu terucap.

“Aku harus pergi.”

Diam.

“Baiklah,” katanya.

Aku mengakhiri panggilan itu. Meletakkan telepon menghadap ke bawah di atas meja marmer.

Aku menekan kedua telapak tanganku rata di atas meja dan bernapas.

Dapur itu sunyi. Kunci-kuncinya masih ada di atas meja dari sebelumnya. Map berisi surat-surat yang sudah kutandatangani ada di dekat pintu.

Semuanya sudah selesai. Apa pun telepon itu tadi, apa pun yang masih dilakukan suaranya padaku, itu tidak mengubah apa pun.

Aku mendorong diriku menjauh dari meja.

Aku perlu keluar dari apartemen ini sebelum aku melakukan sesuatu yang tidak bisa kutarik kembali.

Aku pergi ke kamar tidur dan menurunkan sebuah tas dari rak paling atas.

Mungkin ke tempat Camille. Sebuah hotel. Ke mana saja, asalkan bukan di sini, dengan jas-jasnya di lemari dan kunci-kuncinya di atas meja dan perangkat pour-over yang selalu menjadi milikku dan entah bagaimana berhenti terasa seperti milikku.

Aku membuka tas itu di atas ranjang.

Lalu aku mendengar suara lift.

Pintunya terbuka di lantai penthouse.

Sebuah jeda.

Kemudian langkah kaki menyeberangi ubin ruang depan. Langkah kaki yang terlalu kukenal.

Tanganku terdiam di atas tas itu.

Ia seharusnya berada di Dubai sampai hari Jumat.