Bab 3: Pagi Ketika La Datang

Ia seharusnya berada di Dubai sampai hari Jumat.

Aku berdiri di atas tas yang masih terbuka di ranjang dan tidak bergerak. Langkah kaki itu menyeberangi ruang depan. Melambat. Berhenti di suatu tempat dekat dapur.

“Selene?”

Aku memejamkan mata.

Tentu saja. Tentu saja ia datang. Dominic Hartley tidak pernah menangani hal-hal melalui orang lain ketika itu penting baginya. Ia menanganinya secara langsung, dengan setelan yang bagus, dengan suara yang membuatmu merasa bahwa gedung itu tidak akan pernah runtuh.

Aku sudah menghabiskan empat tahun di dalam suara itu. Sekarang aku sudah lebih tahu.

Aku meninggalkan tas itu apa adanya dan keluar menemuinya.

Ia berdiri di dapur. Masih mengenakan pakaian perjalanannya. Mantel gelap, tanpa dasi, kerah kemejanya terbuka. Ada bayang-bayang gelap di bawah matanya yang tidak ada terakhir kali aku melihatnya.

Ia menatapku seolah tidak yakin apakah aku masih akan ada di sini.

“Kau seharusnya berada di Dubai,” kataku.

“Aku terbang pulang tadi malam.”

“Kenapa.”

Ia tidak menjawab itu. Ia meletakkan kunci-kuncinya di atas marmer. Suara yang sama seperti yang sudah terdengar ribuan kali. Kunci-kunci yang tidak akan lama lagi ia letakkan di sini.

“Kau sudah menandatanganinya,” katanya. Bukan sebuah pertanyaan.

“Sore ini. Surat-suratnya akan sampai di tangan pengacara mu besok.”

Sesuatu melintas di wajahnya. Cepat, muncul lalu hilang, tapi aku menangkapnya. Aku sudah menghabiskan empat tahun mempelajari wajah itu seperti caramu mempelajari sebuah pemandangan yang kau takut akan kehilangan.

Aku tidak mengenali yang satu ini. Itu baru.

“Itu cepat sekali,” katanya.

“Kau sudah mengajukan gugatannya berminggu-minggu lalu.” Aku menjaga suara tetap datar. “Kau hanya menunggu sampai aku sedang membuatkan kopimu untuk memberitahuku.”

Ia tersentak. Benar-benar tersentak. Aku juga belum pernah melihat itu sebelumnya.

Aku berbalik ke kompor karena kebiasaan semata. Ada pasta di atas kompor, setengah matang, dari sebelum telepon berbunyi. Sederhana. Jenis masakan yang kubuat ketika terlalu lelah untuk berpikir. Jenis yang tidak pernah ia makan, karena ia punya ahli gizi dan aturan tentang karbohidrat setelah pukul enam.

Aku mematikan kompor.

“Apa ada sesuatu yang kau butuhkan?” tanyaku. “Atau kau terbang enam jam hanya untuk melihatku berkemas?”

“Aku ingin memastikan kau terurus dengan baik.” Ia mengatakannya dengan hati-hati, seperti seorang pria yang membaca dari selembar kertas. “Kesepakatannya. Aku sudah meminta Gareth membuat persyaratannya adil. Apartemen di West Village itu milikmu. Selalu memang milikmu. Ada pengaturan untuk sisanya jadi kau tidak perlu khawatir sementara kau”

“Aku tahu,” kotaku. “Pengacaraku sudah membacanya. Katanya kau tidak berusaha menipuku.”

“Memang tidak.”

“Aku juga sudah tahu itu.” Aku menatapnya melintasi meja pulau dapur. “Kau hanya ingin semuanya bersih.”

Jarak di antara kami mungkin sekitar satu meter dua puluh senti marmer. Rasanya seperti sesuatu yang butuh peta untuk diseberangi.

“Apa hanya itu yang ingin kau katakan?” tanyanya.

Aku hampir tertawa. Empat tahun keheningan, dan sekarang ia menginginkan kata-kata.

“Apa yang kau ingin aku katakan, Dominic?”

Rahangnya mengeras. Kebiasaan lama itu. Yang berarti ia sedang menahan sesuatu di balik giginya dan tidak akan membiarkannya keluar.

“Aku tidak tahu,” katanya.

Dan itu, dalam empat tahun, adalah salah satu hal paling jujur yang pernah ia katakan padaku.

“Kalau begitu kurasa kita sudah membahasnya,” kataku.

Aku berbalik kembali ke kompor.

***

Ia tidak pergi.

Aku mendengarnya menarik salah satu kursi bar di meja pulau dapur dan duduk. Aku berdiri di sana membelakanginya, kedua tangan di atas meja, dan tidak tahu harus berbuat apa dengan kenyataan bahwa ia masih ada di ruangan itu.

Jadi aku melakukan hal yang sudah diketahui tanganku. Aku menata pasta itu di piring. Dua piring, karena tanganku melakukannya sebelum kepalaku sempat menghentikannya.

Aku meletakkan satu di depannya.

Ia menatapnya.

“Kau membuat dua,” katanya.

“Kebiasaan.”

Ia melepas mantelnya. Menggulung lengan bajunya. Mengambil garpu.

Aku menatapnya sejenak. Lalu aku duduk di seberangnya, karena aku terlalu lelah untuk membuat pernyataan dengan tidak duduk.

Kami makan dalam diam.

Bukan diam yang buruk. Bukan diam yang berat dan hati-hati seperti dua tahun terakhir. Sesuatu yang lebih tua dari itu. Sesuatu yang terasa, semoga Tuhan mengampuniku, seperti keheningan di bulan-bulan pertama kami. Ketika kami dulu biasa duduk seperti ini dan tidak perlu mengisi udara dengan apa pun.

Aku benci bahwa aku masih mengingatnya.

“Perjalanan ke Singapura,” katanya tiba-tiba.

Aku mendongak.

“Tahun kedua. Kemitraan yang kau tolak. Yang di West Village.” Matanya tertuju pada piringnya. “Aku sudah memikirkannya.”

Garpuku berhenti bergerak.

“Aku memintamu melepaskannya demi delapan minggu makan malam bersama klien.” Pelan. Datar apa adanya. Suara yang biasa digunakan untuk memaparkan angka-angka di ruang rapat. “Ekspansi itu berlangsung empat belas bulan. Ketika itu selesai, tawarannya sudah hilang.”

“Ya,” kotaku. “Memang begitu.”

“Aku tidak mengerti apa yang aku minta kau lepaskan.”

Dapur itu menjadi sangat sunyi.

“Tidak,” kotaku. “Kau memang tidak mengerti.”

Ia mengangguk sekali. Masih menatap piringnya. Seperti seorang pria yang sedang menjumlahkan sederet angka dan mendapatkan total yang tidak ia sukai.

“Aku minta maaf untuk itu,” katanya.

Tiga kata.

Tiga kata yang sudah kutunggu selama empat tahun. Dan disinilah kata-kata itu. Pada malam setelah surat-surat perceraian itu tiba. Di sebuah dapur di mana tidak ada lagi yang tersisa untuk diselamatkan.

Aku meletakkan garpuku.

Untuk sesaat aku membiarkan diriku menatapnya. Benar-benar menatap. Bayang-bayang gelap di bawah matanya. Cara bahunya turun dari posisi yang biasa ia tahan. Ia terlihat seperti seorang pria yang kehilangan sesuatu dan tidak bisa menemukan buktinya.

“Kau tahu apa yang terus kutunggu?” Ko.

Ia terdiam.

“Bukan bunga. Bukan perjalanan. Bukan apa pun yang kau berikan sebagai gantinya.” Suaraku tetap pelan. Itulah bagian yang menakutkan, betapa pelannya suara itu tetap. “Aku terus menunggumu bertanya satu pertanyaan tentang hariku dan benar-benar memasukkannya. Melihat sesuatu yang kubuat dan benar-benar melihatnya. Hanya itu. Itu tidak membutuhkan apa-apa dan kau tidak pernah sekali pun memberikannya.”

“Selene”

“Kau terbang ke makan malam klien di Singapura dan membiarkan sebuah kemitraan mati di West Village dan tidak pernah menyadari aku berhenti bercerita tentang pekerjaanku.” Aku menatapnya. “Aku berhenti setahun sebelum aku berhenti menunjukkannya padamu. Kau juga tidak menyadari itu.”

Ia tidak membela dirinya. Itu juga hal baru. Dominic yang lama akan sudah punya alasan yang siap, bersih dan masuk akal, dan aku akan setengah mempercayainya.

Yang ini hanya duduk di sana dan menerimanya.

“Aku tahu,” katanya akhirnya. “Aku tidak meminta kau untuk tidak-lagi-tahu itu.”

“Lalu kenapa kau di sini?”

Rahangnya bergerak-gerak. Untuk waktu yang lama aku mengira ia tidak akan memberiku apa-apa, seperti caranya tidak memberiku apa-apa selama bertahun-tahun.

“Karena apartemen itu sunyi ketika aku pergi,” katanya. “Dan aku sudah berada di ruangan-ruangan yang sunyi seumur hidupku dan tidak pernah sekali pun menyadarinya sampai ruangan ini kehilanganmu.”

Kata-kata itu jatuh di suatu tempat yang belum siap kuhadapi.

Aku berdiri sebelum kata-kata itu bisa menembus lebih dalam.

Aku tidak mempercayai suaraku, jadi aku tidak menggunakannya lagi. Aku membawa piringku ke wastafel. Menyalakan air agar ada sesuatu untuk kutatap yang bukan wajahnya.

“Selamat malam, Dominic,” kataku.

Aku berjalan ke kamar tamu. Kamar yang sudah kupindahi enam bulan lalu, kepindahan yang tidak pernah sekali pun ia tanyakan. Aku menutup pintu. Duduk di tepi ranjang.

Dan kemudian, hanya saat itu, dalam gelap, dengan pintu tertutup di antara kami, aku menekan tanganku ke mulutku.

Aku tidak menangis. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk tidak menangis di apartemen ini.

Tapi aku duduk di sana dan bernapas melalui jari-jariku, dan aku merasakan sesuatu retak sedikit. Diam-diam. Dalam gelap. Bagian dari diriku yang pernah mencintainya, di sebuah galeri di Chelsea, ketika ia masih tahu caranya terkejut hingga tertawa.

Permintaan maafnya nyata. Aku bisa mendengar bahwa itu nyata.

Dan itu terlambat tiga tahun.

Itulah hal yang tidak diberitahukan siapa pun tentang keterlambatan. Rasanya bukan seperti kemarahan. Rasanya seperti berduka untuk seseorang yang masih hidup, masih duduk di meja pulau dapurmu, masih mengucapkan namamu seolah itu berarti sesuatu.

Aku berbaring di atas selimut dengan pakaian masih terpasang.

Melalui dinding, aku mendengarnya bergerak di dapur. Air mengalir. Sebuah piring diletakkan hati-hati di rak. Suara-suara kecil dan biasa dari seorang pria yang membersihkan setelah makan malam yang seharusnya tidak pernah ia makan.

Lalu tidak ada apa-apa lagi.

Ia tidak mengetuk pintu. Aku meyakinkan diriku bahwa aku senang akan hal itu.

Dan aku berbaring dalam gelap dan tidak yakin, bahkan saat itu, apakah hal yang berputar-putar di dadaku adalah kesedihan.

Atau sesuatu yang jauh lebih berbahaya.