Bab 5: Nicholas Crane

Kantor Crane & Aldous Creative sama sekali tidak seperti dunia yang sudah kulalui selama empat tahun sebagai istri Dominic.

Tidak ada staf berseragam. Tidak ada atrium marmer. Tidak ada gedung yang berusaha mengumumkan kekayaan bersih. Crane & Aldous menempati lantai tiga dan empat sebuah gudang yang sudah diubah di SoHo. Bata terbuka. Tata ruang terbuka. Bekas cincin kopi di meja-meja dan karya seni yang bagus di dinding-dinding dan suara khas orang-orang yang benar-benar menyukai apa yang mereka kerjakan.

Aku langsung menyukainya.

Aku menyuruh diriku sendiri untuk tidak terlalu berharap.

Resepsionisnya berusia sekitar mahasiswa, dengan cat di sepatu ketsnya. Ia mengantarku ke ruang rapat berdinding kaca dan memberitahuku Nicolas akan segera datang. Aku meletakkan portofolioku di meja. Merapikan jaketku. Sebuah blazer marun tua yang kubeli sehari sebelumnya, karena Selene yang lama mengenakan warna-warna netral seperti yang Dominic sukai dan aku sudah selesai menjadi dirinya.

Melalui kaca, aku menyaksikan lantai kerja itu. Seorang wanita berusia lima puluhan, rambut beruban keperakan, headphone terpasang, sangat fokus. Tiga desainer muda berkumpul di sekitar sebuah monitor, menunjuk-nunjuk sesuatu. Di atas mesin kopi, seseorang sudah menempelkan sebuah tanda yang ditulis tangan.

Karya yang baik membutuhkan rancangan yang buruk.

Aku berpikir: ya. Tepat sekali.

“Anda Selene Whitmore.”

Aku berbalik.

Nicolas Crane tidak seperti yang kubayangkan dari nama di pintu itu. Aku sudah membayangkan seseorang yang lebih tua. Lebih korporat. Pria ini berusia awal tiga puluhan, berbahu lebar, celana jins gelap, kemeja putih dengan lengan digulung sampai siku. Wajahnya terbuka dengan cara yang tidak naif. Terbuka seperti caranya desain yang baik terbuka. Disengaja. Ada struktur di baliknya.

Ia tersenyum, dan senyumannya sampai ke matanya. Aku sudah lama tidak melihat itu.

“Benar,” kataku. “Atau aku sedang berusaha menjadi dia lagi.”

Ia memiringkan kepalanya. “Itu antara sebuah lelucon yang rumit atau kalimat pembuka yang sangat menarik untuk sebuah wawancara.”

“Keduanya,” kataku. “Aku baru saja bercerai. Aku sedang berusaha agar itu tidak menjadi hal paling menarik tentang diriku.”

Ia tertawa. Tawa yang sungguhan, tanpa penjagaan. Ia menarik kursi di seberangku dan duduk.

“Aku menghargai keterusteranganmu,” katanya. “Kebanyakan orang menghabiskan sepuluh menit pertama berpura-pura bahwa kehidupan pribadi mereka tidak ada hubungannya dengan pekerjaan mereka. Padahal selalu ada hubungannya.”

“Apa itu jadi kekhawatiranmu? Perceraiannya?”

“Hanya dalam arti aku ingin tahu di mana posisimu sekarang. Bukan karena itu jadi beban.” Ia melipat tangannya di atas meja. “Ngomong-ngomong, portofoliomu luar biasa. Perubahan merek toko buku itu. Aku sudah menunjukkannya ke setiap karyawan baru selama enam bulan terakhir. Bagaimana caranya memberikan kisah besar pada klien kecil.”

Sesuatu yang hangat mengalir di dadaku.

Aku sudah membuat itu hampir tanpa bayaran. Di sela-sela sebuah pernikahan. Di sebuah studio yang seharusnya menjadi hadiah penghibur.

Aku tidak pernah tahu itu akan berakhir di dinding seseorang.

“Terima kasih,” kotaku, dan memasukkannya lebih dari yang mungkin pantas untuk sebuah wawancara.

***

Ia menawariku pekerjaan itu sebelum aku meninggalkan gedung.

Desainer Senior. Jalan menuju Direktur Kreatif dalam delapan belas bulan, kalau semuanya berjalan sesuai harapannya. Gajinya lebih tinggi daripada firma yang kutolak tiga tahun lalu, saat Singapura melahap habis tawaran itu. Kantor itu punya cahaya itu. Suara itu. Orang-orang itu, kepala menunduk, mengerjakan pekerjaan yang mereka pedulikan.

“Ambil waktu semalam,” katanya. “Jangan jawab aku sekarang. Aku lebih suka kau yakin dulu.”

Aku bilang aku akan melakukannya.

Aku sudah belajar, dengan cara yang sulit, untuk berhati-hati dengan kata “ya.”

Aku menelepon ibuku dari trotoar di luar.

“Dia menawan,” katanya, sebelum aku sempat selesai menceritakan pertemuan itu.

“Itu bukan aku menelepon soal pekerjaan, Ma.”

“Aku tahu kau menelepon soal apa. Aku memberitahumu apa yang kudengar dari suaramu.” Sebuah jeda. “Dia menawan, pekerjaannya bagus, kau menginginkan keduanya, dan kau ketakutan.”

Aku berhenti berjalan. Sepasang kekasih melewatiku bergandengan tangan, tidak memperhatikan ke mana mereka berjalan, kecerobohan khas orang-orang yang masih baru saling mengenal.

“Terakhir kali aku terpesona” aku mulai bicara.

“Nicholas Crane bukan Dominic Hartley.” Suaranya datar dan pasti. “Dan kau bukan lagi berusia dua puluh empat tahun. Ambil pekerjaan itu. Percaya prosesnya. Beri dirimu izin untuk memulai.”

Aku berdiri di trotoar itu lama sekali setelah kami mengakhiri panggilan.

Aku memikirkan studio dengan cahaya utara itu. Tentang menyelipkan sebuah map ke bagian belakang laci agar tidak ada yang perlu melihatnya dan tidak peduli. Tentang empat tahun membuat diriku semakin kecil agar ada ruang untuk seseorang yang tidak pernah sekali pun menyadari bentuk yang sudah aku korbankan agar muat.

Aku memikirkan tanda di atas mesin kopi itu.

Karya yang baik membutuhkan rancangan yang buruk.

Mungkin aku masih sebuah rancangan. Mungkin itu diperbolehkan.

Malam itu aku menelepon Nicolas Crane dan mengatakan ya.

“Bagus,” katanya, dan aku bisa mendengar ia tersenyum melalui telepon. “Kau mulai hari Senin. Kenakan sesuatu yang bisa kau gerak-gerakkan dengan leluasa. Kami mengatur ulang seluruh lantai kerja setidaknya dua kali setahun dan aku tidak pernah sekali pun memberi peringatan pada siapa pun.”

Aku tertawa. Tawa yang sungguhan. Itu mengejutkanku ketika keluar.

Aku menutup telepon dan berdiri di tengah apartemenku yang setengah belum dibongkar, kardus-kardus masih menumpuk di dinding, patung itu menangkap sisa cahaya terakhir di ambang jendela.

Selene Whitmore, Desainer Senior.

Aku mengucapkannya keras-keras, sekali, dengan pelan, hanya untuk mendengar bagaimana bunyinya di sebuah ruangan yang sepenuhnya milikku.

Bunyinya seperti awal dari sesuatu.

Aku tidak tahu, malam itu, bahwa di seberang kota, ketidakhadiran ibu mertuaku di sebuah gala simfoni telah membuat namaku sampai ke telinga Fletcher Hartley, atau bahwa ia akan membawanya pulang kepada anaknya seperti sebuah batu yang tidak ia yakin harus diserahkan atau dilemparkan. Aku tidak akan tahu sampai jauh kemudian apa yang telepon itu korbankan dari mereka berdua, atau apa yang membuat Dominic ucapkan ke dalam sebuah apartemen kosong yang tidak didengar siapapun kecuali ayahnya.

Aku hanya tahu bahwa aku sudah mengatakan ya untuk sesuatu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lebih lama dari yang bisa kuingat, dan itu tidak memintaku untuk melepaskan apa pun demi mendapatkannya.

Aku membongkar satu kardus lagi.

Hari Senin datang dengan cepat.