003 Bertemu Hanya Sekali

Bab 003: Bertemu Hanya Sekali

Deru sebuah motor berhenti mendadak di depan Instalasi Gawat Darurat.

Seorang pria bertubuh tinggi turun tergesa-gesa. Jaket lusuhnya bahkan belum sempat dirapikan. Rambut panjang diikat asal ke belakang, sementara kumis dan janggut tipis membingkai wajah yang dipenuhi kecemasan.

Ia bergegas memasuki rumah sakit.

"Permisi."

Napasnya masih memburu saat berhenti di depan meja resepsionis.

"Korban kecelakaan... atas nama Arga Wiryawan."

Petugas resepsionis segera mendongak.

"Tunggu sebentar, Pak."

Jarinya menari di atas papan ketik.

"Ya, ada. Bapak Arga Wiryawan, usia empat puluh lima tahun."

"Iya, benar."

"Beliau berada di ruang triase merah."

Petugas menunjuk lorong di sebelah kanan.

"Silakan langsung ke sana. Dokter jaga akan menemui Bapak."

"Terima kasih."

Pria itu segera berbalik.

Langkahnya cepat menyusuri lorong rumah sakit. Aroma obat-obatan memenuhi udara. Perawat berlalu-lalang mendorong troli, tetapi tatapannya hanya tertuju pada papan penunjuk bertuliskan IGD.

Sesampainya di ruang triase merah, ia langsung menghampiri dokter jaga.

"Dok..."

Suara beratnya sedikit bergetar.

"Saya adiknya Pak Arga Wiryawan."

Dokter yang sedang memeriksa berkas segera berdiri.

"Bapak Ardan?"

"Iya."

"Mari ikut saya."

Dokter membuka tirai pembatas.

Seorang pria paruh baya terbaring tak bergerak di atas ranjang.

Selang oksigen menutupi hidungnya. Kabel monitor menempel di dada dan lengan. Mesin di samping ranjang mengeluarkan bunyi berirama pelan.

Ardan terhenti.

Dadanya seperti ditindih sesuatu.

Ia hanya mampu menatap wajah kakaknya.

Wajah yang selama ini selalu tampak tegar kini dipenuhi luka dan lebam. Perban melilit sebagian kepalanya.

"Bang..."

Nyaris hanya berupa bisikan.

Ardan mendekat, menggenggam tangan kakaknya yang terasa dingin.

Air mata yang sedari tadi ditahan akhirnya jatuh.

Dokter memberi beberapa detik sebelum berbicara.

"Pak Arga mengalami benturan yang sangat berat."

Ardan mengusap wajahnya cepat.

"Bagaimana keadaan abang saya, Dok?"

Dokter menarik napas pelan.

"Saat ini kondisi beliau sangat kritis. Kami sudah melakukan penanganan semaksimal mungkin."

Ia berhenti sejenak.

"Namun... harapan beliau untuk bertahan hidup sangat kecil."

Ruangan kembali sunyi.

Hanya bunyi monitor yang memecah keheningan.

Ardan menundukkan kepala.

Rahangnya mengeras.

"...Aisyah?"

Dokter terdiam sesaat.

"Ibu Aisyah datang bersama Pak Arga."

Ardan mengangguk pelan.

"Bagaimana keadaan dia, Dok?"

Dokter mengembuskan napas panjang.

"Maaf..."

"Ibu Aisyah tidak berhasil diselamatkan."

Mata Ardan membelalak.

Tubuhnya membeku.

Perlahan ia menoleh kembali ke arah kakaknya.

Empat tahun.

Baru empat tahun Arga membangun rumah tangga bersama Aisyah.

Pernikahan sederhana itu kembali terlintas di benaknya. Tanpa pesta mewah. Hanya keluarga dan kerabat dekat yang menjadi saksi.

Sejak hari itu, ia melihat kakaknya kembali menemukan kebahagiaan.

Dan kini...

Perempuan itu telah tiada.

Ardan memejamkan mata.

Genggamannya pada tangan Arga perlahan mengencang.

"Bang..."

Suaranya nyaris tak terdengar.

"Dan di sini, Bang..."

Tangannya menggenggam tangan Arga yang terbaring lemah.

Selang oksigen dan kabel monitor menempel di tubuh pria yang selama ini selalu tampak kuat di matanya.

Kini...

Ia hanya bisa terbaring tanpa daya.

"Bang..."

Suara Ardan nyaris tak terdengar.

Di tengah rasa takut kehilangan kakaknya, sosok lain tiba-tiba terlintas di benaknya.

Aisyah.

Istri kedua Arga.

Perempuan yang baru dikenalnya empat tahun lalu.

Dan juga...

Perempuan yang tak pernah benar-benar sempat dikenalnya.

Ucapan dokter kembali terngiang.

"Ibu Aisyah tidak berhasil diselamatkan."

Dada Ardan terasa sesak.

Baru saat itu ia menyadari sesuatu.

Selama empat tahun...

Ia hanya pernah bertemu Aisyah satu kali.

Hari pernikahan Arga.

Hari ketika kakaknya akhirnya kembali menemukan kebahagiaan setelah bertahun-tahun hidup sendiri.

Pandangannya perlahan kosong.

Ingatan itu kembali muncul.

Empat tahun sebelumnya.

Rumah sederhana milik Arga dipenuhi keluarga dan kerabat yang datang menghadiri pernikahannya.

Tak ada dekorasi mewah.

Tak ada panggung besar.

Hanya orang-orang yang benar-benar ingin melihat Arga kembali menemukan kebahagiaan.

Di hadapan penghulu, Arga duduk dengan wajah tenang.

Usianya memang tak lagi muda.

Namun hari itu, senyumnya seperti milik seseorang yang baru mendapat kesempatan kedua.

Tak jauh darinya, Aisyah duduk menunduk.

Perempuan yang sama-sama pernah kehilangan pasangan itu akhirnya memutuskan membuka hati kembali.

Arga datang bersama seorang anak.

Aisyah pun demikian.

Hari itu...

Mereka memutuskan membangun satu keluarga baru.

"Saya terima nikahnya Aisyah binti Adam dengan mas kawin seperangkat perhiasan emas seberat sepuluh gram dibayar tunai."

Suara Arga terdengar mantap.

Penghulu menoleh kepada para saksi.

"Bagaimana, saksi?"

"Sah."

"Alhamdulillah."

Ucapan syukur dan tepuk tangan segera memenuhi ruangan.

Di sudut ruangan, seorang gadis kecil berjilbab putih tersenyum lebar.

Aruna.

Tatapannya tak pernah lepas dari sang ibu.

Akhirnya...

Ia kembali melihat Aisyah tersenyum.

Tak jauh darinya berdiri seorang remaja laki-laki.

Gavin.

Usianya hanya terpaut beberapa bulan dari Aruna.

Keduanya masih canggung.

Masih saling asing.

Namun sejak hari itu...

Mereka resmi menjadi saudara.

Di sisi lain ruangan, Ardan berdiri dengan kedua tangan di saku celana.

Wajahnya tetap datar.

Namun matanya tak pernah lepas dari Arga.

"Bang..."

gumamnya pelan.

"Akhirnya punya teman hidup juga."

Tak lama kemudian Aruna menghampirinya sambil membawa sepiring makanan.

"Mang."

"Ibu bilang Mamang makan dulu."

Ardan menerima piring itu.

"Makasih."

Hanya itu.

Aruna mengangguk kecil sebelum kembali pergi.

Ia masih canggung.

Pria yang sering diceritakan ayah dan ibunya itu ternyata memang tidak banyak bicara.

Namun ia juga tidak terasa menolak kehadirannya.

Tidak ramah.

Tidak juga kasar.

Hanya...

Seperti menjaga jarak.

Aruna memilih tidak memaksa.

Hari itu adalah hari bahagia untuk ibunya.

Ia tidak ingin merusaknya hanya karena merasa tidak nyaman.

Gadis itu berbalik pergi.

"Vin."

Aruna menghampiri Gavin.

"Lu dipanggil kakek."

Gavin yang sedang mengambil makanan menoleh.

"Iya. Nanti gue samperin."

"Gue makan dulu."

Aruna mengangguk.

"Ya udah. Gue tinggal."

Setelah Aruna pergi, Gavin duduk di dekat Ardan.

Ardan melirik ke arah Aruna yang sudah menjauh.

"Lu bisa akrab sama dia?"

Gavin mengangkat bahu.

"Kenapa emang?"

"Enggak ada masalah kok."

"Bocahnya asik diajak ngobrol."

Ardan menaikkan alis.

"Bocah?"

Ia melihat Gavin dari atas sampai bawah.

"Emang lu bukan bocah?"

Gavin langsung memasang wajah malas.

"Tua-an kita’ tiga bulan dari dia, Om."

Ardan mendecak.

"Sengke amat."

"Baru tua tiga bulan udah ngerasa dewasa."

Kakinya menyenggol kaki Gavin di bawah meja.

Gavin langsung menoleh kesal.

"Kok jadi Om yang sewot?"

"Si Aruna aja nggak masalah."

Ardan tersenyum kecil.

"Gue cuma ngingetin lu."

"Jangan sampai kebablasan."

"Tenang, Om."

Gavin tersenyum percaya diri.

"Aruna sama emaknya orangnya enak."

"Makanya Gavin cocok sama mereka."

Ardan diam sebentar.

Lalu tersenyum kecil.

"Bagus deh."

"Lu jagain tuh."

"Dia adik lu sekarang."

Gavin mengangguk.

"Iya, Om."

Ardan kemudian mulai membereskan barangnya.

Gavin langsung memperhatikan.

"Om mau cabut lagi?"

Ardan melirik.

"Napa?"

"Masih kangen sama gue?"

Ia menaikkan alis sambil tersenyum mengejek.

Gavin langsung mendengus.

"Ge-er."

"Tapi..."

Wajah Gavin berubah sedikit serius.

"Bapak sering bengong mikirin Om."

Ardan berhenti bergerak.

"Lagian Om kenapa sih?"

"Kagak bisa diem di rumah?"

"Malah keluyuran terus."

Ardan hanya menatap Gavin.

"Anak kecil nggak perlu tahu."

Ia menyentil dahi Gavin.

Namun Gavin belum selesai.

"Yang dewasa juga kudu ngerti."

"Masa kalah sama Gavin yang masih SMP?"

"Gavin aja nggak pernah bikin bapak sampai nangis."

Kalimat itu membuat tangan Ardan berhenti.

Senyumnya perlahan hilang.

Ia menunduk.

Untuk sesaat...

Tidak ada lagi nada bercanda.

Karena tanpa Gavin sadari...

Ucapan itu tepat mengenai bagian yang paling ia sembunyikan.

Kembali ke masa kini.

Ardan membuka mata perlahan.

Empat tahun lalu, ia meninggalkan pernikahan kakaknya tanpa banyak bicara.

Ia pikir masih punya banyak waktu untuk memperbaiki hubungan mereka.

Tapi sekarang...

Kakaknya terbaring tanpa kepastian apakah masih bisa membuka mata lagi.

Ardan menatap wajah Arga cukup lama.

"Bang..."

Suaranya rendah.

"Jangan bikin Ardan panik begini."

Ardan menarik kursi di samping ranjang lalu duduk.

Untuk pertama kalinya sejak tiba di rumah sakit, tubuhnya seperti kehilangan tenaga.

Pria yang biasanya tampak santai itu kini hanya menatap lantai.

Beberapa saat kemudian...

Pintu ruangan terbuka.

Dokter yang tadi berbicara dengannya masuk kembali.

"Pak Ardan."

Ardan segera mengangkat kepala.

"Iya, Dok?"

Dokter menghampiri.

"Kondisi bayi Pak Arga dan Ibu Aisyah masih dalam pemantauan."

Ardan mengangguk pelan.

"Saya boleh lihat?"

"Nanti setelah kondisi mereka lebih stabil."

Dokter berhenti sejenak.

"Tapi saya ingin menyampaikan sesuatu."

Ardan menunggu.

"Kedua bayi tersebut berhasil lahir dengan selamat."

Ardan hanya menatap dokter.

"Selamat?"

"Iya, Pak."

Dokter mengangguk.

"Anak kembar."

Napas Ardan akhirnya terembus lega.

"Kembar..."

gumamnya pelan.

Senyum kecil tanpa sadar terukir di wajahnya.

"Anak abang..."

Dokter ikut memandangnya sejenak.

Setelah berjam-jam menerima kabar buruk, akhirnya ada secercah harapan.

"Di mana mereka sekarang, Dok?"

"Di ruang NICU."

"Mereka masih harus dipantau karena lahir dalam kondisi darurat."

Ardan mengangguk cepat.

"Iya."

"Yang penting mereka selamat."

Namun senyum dokter tak kunjung muncul.

Wajahnya kembali serius.

Ardan langsung mengerti.

Masih ada kabar yang belum selesai.

"Dok?"

Dokter menghela napas pelan.

"Kami juga harus memindahkan Pak Arga ke ruang ICU."

Tatapan Ardan kembali beralih ke kakaknya.

"Kenapa?"

"Kondisi beliau membutuhkan pengawasan lebih ketat."

Dokter berhenti sejenak.

"Dan seperti yang saya sampaikan tadi..."

"Kondisi Pak Arga masih sangat berat."

Senyum kecil di wajah Ardan perlahan memudar.

Ia mengangguk pelan.

"Kalau begitu pindahkan."

Suaranya tegas.

"Jangan pikirkan biaya."

"Saya yang urus."

Dokter mengangguk.

"Kami akan segera proses."

Ardan kembali menatap kakaknya.

"Bang..."

Bisikannya pelan.

"Dengar, kan?"

"Anak abang selamat."

"Abang harus lihat mereka."

Ia menunduk.

"Jadi jangan nyerah."

Beberapa detik berlalu.

Ardan menoleh kepada dokter.

"Dok."

"Iya?"

"Kalau abang saya sadar..."

Ia berhenti sejenak.

"Kasih tahu saya."

"Tentu."

Beberapa saat kemudian, Arga dipindahkan ke ruang ICU.

Ardan hanya bisa berdiri di lorong, memandangi ranjang kakaknya yang perlahan menjauh.

Perawat berlalu-lalang.

Namun baginya...

Waktu seolah berjalan lambat.

Hari itu, ia datang karena sebuah kecelakaan.

Dalam satu hari...

Ia kehilangan seorang kakak ipar.

Mendapat dua keponakan yang bahkan belum sempat dilihatnya.

Dan hampir kehilangan satu-satunya keluarga yang selalu berdiri di belakangnya.

Pintu ICU perlahan tertutup.

Tangan Ardan mengepal.

Bukan karena marah.

Melainkan karena takut.

Takut kali ini...

Ia tak lagi memiliki kesempatan untuk memperbaiki semuanya.