MasukNah loh keceplosan...
Tala tak ingat berapa lama mereka menonton kartun itu.Yang ia ingat terakhir kali, ia hanya membiarkan bocah dan omnya itu merebah di pangkuannya. Punggungnya bersandar ke sofa, kelopak matanya terasa semakin berat, lalu semuanya gelap sampai suara ramai perlahan mengusik tidurnya.Tala mengernyit pelan sebelum membuka mata. Pandangannya masih buram. Ia berkedip beberapa kali, mencoba menyesuaikan fokus.Begitu penglihatannya mulai jelas...Ada banyak wajah sedang menatapnya.Meja ruang keluarga sudah bergeser ke samping. Di lantai terbentang karpet dengan camilan berserakan. Entah sejak kapan Bastian, Amika, Hanum, Sania, dan Rena sudah duduk lesehan sambil ikut menonton televisi.Dan...Sedang menonton mereka juga."Sore, Tante." Hanum melambaikan tangan sambil menahan tawa."Nyenyak bobonya?"Tala langsung terduduk tegak.Pinggangnya pegal luar biasa. Baru saat itulah ia sadar...Geza masih tidur.Bahkan kini pria itu sudah berbalik menghadap ke perutnya. Kepalanya bersandar di pa
Terhitung sudah dua malam ini Geza kembali menginap di rumah. Tempo hari pria itu hanya menemui Sansa lalu kembali ke apartemennya.Hari sabtu ini mereka punya agenda menghadiri Family Market Day di sekolah Sansa. Kehadiran orang tua atau wali sebenarnya tidak wajib berdua—salah satu pun diperbolehkan.Awalnya Tala berniat membiarkan Geza datang sendiri karena pria itu memang sudah antusias ingin datang. Namun Sansa menolak mentah-mentah."Sansa mau Om Eja sama Tata datang berdua."Alhasil, mereka berangkat bersama.Begitu memasuki area sekolah, suasana sudah dipenuhi tawa anak-anak dan obrolan para orang tua. Halaman sekolah yang biasanya digunakan untuk bermain kini berubah menjadi area penuh pernak pernik—spanduk Family Market Day terbentang di sana. Kanopi putih berjajar rapi, dihias rangkaian balon pastel, bunting berwarna-warni, dan papan nama kecil bertuliskan nama setiap kelas.Di depan setiap stan, beberapa anak sudah mengenakan celemek mungil dengan name tag masing-masing. D
Sepulang dari Janitra, Tala langsung meluncur ke apartemen Amika.Satu mug cokelat hangat membersamai sesi curhat mereka, setidaknya malam itu ia berhasil menukar kebiasaan menenggak kopi dengan sesuatu yang lebih ramah untuk lambungnya."Tala, lo gila?"Amika sampai menepuk meja kopi begitu mendengar seluruh cerita Tala. Mulai dari hubungannya dengan Geza yang semakin renggang, sampai bagaimana ia tanpa sadar membocorkan soal pernikahan kontraknya kepada Adrian.Tala menatap Amika datar."Iya. Gue udah gila sejak nerima tawaran FWB sialan itu, tahu nggak?"Amika memutar bola mata gemas."Please deh, Ta. Gue serius."“Gue apalagi.”Amika mendecak ”Maksud gue kenapa lo bisa sekeceplosan itu?””Ya mulut gue lebih cepet dari otak gue dan gue...ya gitu cerita yang sejujurnya.""Kok bisa? Nggak dialihin topiknya?"Tala menggeleng pelan."Refleks, Mik. Dia tuh... masih enak banget diajak ngobrol. Bahkan soal pemecatan itu, dia beneran kasih sudut pandang dari semua sisi."Amika mendecak. "I
Tala memiringkan kepala. "Ngejar Kak Sara? Karena Kak Sara karier di sini?"Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Tala. Baginya, nama Ansara selalu menjadi jawaban paling masuk akal setiap kali Adrian terlihat begitu bersungguh-sungguh terhadap sesuatu.Adrian menggeleng pelan. "Bukan."Senyumnya tipis, nyaris tak terlihat."Sejak malam perpisahan sama anak-anak dulu, hubungan kami emang mulai renggang. Mungkin karena jarak, mungkin juga karena sama-sama sibuk... ya akhirnya selesai gitu aja."Tala masih mengingat malam itu.Saat Adrian memutuskan menerima tawaran kerja di Singapura, Sara menjadi orang yang paling keras menentangnya. Pertengkaran kecil mereka bahkan sempat terjadi di tengah acara makan malam perpisahan. Circle kuliah Adrian masih lengkap malam itu, dan Tala—yang cukup akrab dengan lingkaran itu—juga ikut bergabung.Malam itu pula Tala memilih mengubur perasaannya sendiri. Ia berhenti mengejar Adrian. Berhenti mengagumi pria yang sejak awal kuliah diam-diam memenu
Tala segera kembali ke ruangannya.Begitu membuka pintu, aroma makanan langsung menyambutnya. Di atas meja dekat sofa sudah tersusun beberapa makanan jepang lengkap dengan minuman.Kening Tala langsung berkerut. Ia bahkan belum sempat memesan makan siang."Itu siapa yang pesan, San?"Sania menyeringai lebar. "Suami mbak Tala dong. Lengkap. Semua makanan favorit mbak.”Belum sempat ia berkata apa-apa, sosok pria itu muncul di ambang pintu."Kopi saya ada, San?"Pertanyaannya ditujukan pada Sania.Namun matanya sama sekali tidak lepas dari Tala."Aman, Pak. Sesuai pesanan.”"Oke, thanks."Tanpa merasa canggung, Geza melangkah masuk lalu duduk di sofa kecil di depan meja kerja Tala, seolah ruangan itu juga miliknya.Sania memandang keduanya bergantian sebelum menyeringai."Ini vibesnya kayak lagi ada di zona perang gitu gak sih pak?”Geza menoleh.”Perlu saya kunciin gak pak? Janji deh kali ini gak asal nyelonong masuk. Nggak bakal ada drama live streaming lagi." Sania menyeringai lebar.
Tala baru kembali menjelang tengah malam.Setelah membersihkan diri dan memastikan Sansa sudah tertidur pulas, ia turun ke dapur untuk mengambil segelas air. Saat tiba di rumah tadi, ia tidak melihat mobil Geza di garasi, begitu pula sosok pria itu di dalam rumah. Entah sedang ke mana, tetapi ketidakhadirannya justru membuat dada Tala sedikit lebih ringan. Malam ini ia benar-benar tidak sanggup menghadapi Geza lagi.Sejak keluar dari rumah sore tadi, Tala hanya ingin menjauh dari semuanya—dari pertengkaran itu, dari Geza, juga dari isi kepalanya sendiri yang tak berhenti berputar. Karena itulah ia pergi ke satu-satunya tempat yang selalu berhasil membuat kepalanya sedikit lebih tenang. Tempat sembunyinya, yang hanya diketahui Amika.Namun, begitu memasuki area dapur, Tala justru dibuat terkejut saat melihat Geza keluar dari ruang kerja dengan segelas wine di tangan. Refleks ia mempercepat langkah, mengambil gelas, menuangkan air, lalu berniat segera kembali ke kamar tanpa menoleh sedik
Mobil Geza melaju membelah kemacetan Jakarta yang terasa jauh lebih menyesakkan dari biasanya. Di kursi penumpang, Tala mencoba menyandarkan kepalanya pada kaca jendela yang dingin, mencari sedikit sisa tenaga yang dia punya.“Temen kamu udah pulang langsung kerja?” tanya Geza tanpa sedikit pun men
Satu minggu sudah berlalu sejak perdebatan malam itu. Tala membangun dinding pembatas setinggi mungkin. Setiap informasi mengenai Sansa disampaikan layaknya laporan kerja—dingin, kaku, dan efisien. Tala tak mau terlihat rapuh, apalagi menunjukkan bahwa kalimat Geza berhasil melukainya.Pagi ini, keh
Tidak ada yang benar-benar tidur nyenyak selama satu bulan terakhir. Duka perlahan mengubah ritme hidup mereka tanpa permisi. Tala terbiasa bangun karena tangisan tengah malam, sementara Geza mulai hafal cara menenangkan Sansaya sebelum anak itu benar-benar histeris. Ada kalanya mereka bergantian me
“Kamu gila kalau kamu setuju sama ide konyol itu.”Geza menoleh. “Mungkin.”Sebelum membawa Sansaya ke dokter anak, mereka sempat bicara soal hak wali ke pengacara kenalan Geza. Pengacaranya menyarankan satu hal paling konyol untuk menang dan melindungi semuanya.Menikah. Nikah kontrak, lebih tepat







