الطفلة التي تناديني أمي

كانت سرين تقود ببطء وهي تشعر أن هذا اليوم استنزف آخر ما فيها. شاشة الهاتف على المقعد المجاور ما زالت تضيء كل بضع ثوانٍ برسائل من العمل، لكنّها لم تمد يدها إليه. لم تعد تملك رغبة في الرد على أحد، ولا حتى في قراءة ما يريدونه منها. كل ما كانت تريده أن تصل إلى بيتها، تخلع كعبيها العالي، وتدخل إلى ذلك الصمت الذي اعتادت أن تعتبره النعمة الوحيدة الصادقة في حياتها.عندما توقفت أمام المنزل، بقيت للحظة ممسكة بالمقود. سكون الشارع في هذا الوقت كان كثيفًا، والهواء خلف الزجاج بدا باردًا على نحو غير مريح. أغمضت عينيها لثانيتين، ثم فتحت الباب ونزلت.لفحتها برودة الليل فورًا. أغلقت السيارة، سحبت حقيبتها على كتفها، وبدأت تمشي نحو الباب وهي تفتش عن المفاتيح في داخل الحقيبة من دون أن تنظر. حفظت هذا الطريق عن ظهر قلب. ثلاث خطوات على الرخام، انعطافة صغيرة قرب الأصيص الحجري، ثم درجتان قصيرتان تؤديان إلى المدخل. لم تكن بحاجة إلى أن ترفع رأسها حتى.لكنها رفعت رأسها.وتوقفت.في البداية ظنّت أن هناك كيسًا صغيرًا أو صندوقًا موضوعًا قرب الباب. شيئًا تركه أحد العاملين أو أحد الجيران بالخطأ. كان الظل صغيرًا ساكنًا،

ظلت الرسالة مفتوحة أمام عينيها لثوانٍ طويلة، حتى بدأت الحروف تفقد شكلها الطبيعي.أعيديها الآن يا سيرو... قبل أن نأخذ منك أكثر مما أخذناه سابقًا.شعرت سرين بأن شيئًا انكسر داخل صدرها، لا بصوت عالٍ، بل بصمت حاد.يديها لم تعودا ثابتتين، والدبوس المعدني ما زال بين أصابعها، باردًا، قديمًا، وكأنه خرج من قبر لا من درج.رفعت رأسها ببطء نحو سديم.كانت الطفلة تراقبها.لا تسأل، لا تتحرك، فقط تراقب وجهها بذلك الهدوء الذي صار يخيفها أكثر من البكاء.أغلقت سرين شاشة الهاتف دفعة واحدة، وكأنها تستطيع بإطفائه أن تطفئ ما حدث. ثم نهضت بسرعة، وخطت إلى الخلف، بعيدة خطوة، ثم خطوتين.لا.لا يمكن أن تسمح لهذا الجنون أن يستقر في بيتها، أو في عقلها."من أرسلك؟"خرج السؤال من فمها قاسيًا، أسرع مما أرادت.لم تجب سديم فورًا. ظلت واقفة قرب الأريكة، أصابعها الصغيرة متعلقة بطرف البطانية، وعيناها على وجه سرين فقط."أجبيني.""لم يرسلني أحد.""كذبة."اهتز وجه الطفلة قليلًا، لكن ليس لأن الكلمة آلمتها، بل كأنها سئمت سماعها."أنا لم أكذب."ضحكت سرين ضحكة قصيرة مشدودة بلا أي فرح."حقًا؟ طفلة لا أعرفها تأتي إلى بيتي في منتصف

بقيت الصورة على شاشة الهاتف كأنها مسمار دخل في صدرها.الواجهة الأمامية لمنزلها واضحة. الستارة نصف مفتوحة. انعكاس الضوء الداخلي على الزجاج. هي نفسها واقفة في الداخل، وسديم قريبة منها. الزاوية لا يمكن أن تكون من كاميرات البيت. ولا من الشارع مباشرة. كان المصور قريبًا بما يكفي ليراهما، وبعيدًا بما يكفي ليبقى خارج انتباهها.رفعت رأسها ببطء نحو النافذة، وشعرت لأول مرة أن البيت الذي احتمت به طوال السنوات الماضية لم يعد بيتًا، بل صندوقًا زجاجيًا يراقبه أحد من الخارج.دقت الشرطة الباب للمرة الأولى.قفزت سديم قليلًا، واتجهت عيناها فورًا إلى الحقيبة فوق الطاولة. التقطت سرين النظرة. نظرة طفل يعرف أن شيئًا واحدًا قد يضيع منه، فيضيع معه كل شيء.دق الباب مرة ثانية، أقوى هذه المرة.أغلقت الصورة على الفور، ثم فتحت الكاميرا الأمامية لترى الواجهة. الدورية موجودة فعلًا، وشرطيان يقفان عند البوابة. أخذت نفسًا طويلًا، ثم التفتت إلى سديم."اسمعيني جيدًا. لن أذكر الحقيبة الآن."رفعت الصغيرة رأسها بسرعة، وظهر في عينيها شيء يشبه الرجاء الخجول."لكن إن سألوا، ستقولين الحقيقة فقط. لا مزيد من الألغاز. هل فهمتِ؟"أ

بقيت الصورة معلقة على شاشة هاتفها حتى شعرت سرين أن أصابعها فقدت حرارتها.لم يكن هناك مجال للشك في ما تراه. كانت هي. وجهها الشاحب، شعرها المبعثر على الوسادة البيضاء، الذراعان المرتخيتان، والرجل الذي لا يظهر منه شيء في الإطار سوى طرف يد تحاول تعديل القماش حول الرضيع. وذاك القماش... قطعة من الشال نفسه.رفعت بصرها ببطء عن الهاتف.كانت سديم ما تزال واقفة عند باب السيارة، تنظر إليها.لم ترَ الصورة، لكن شيئًا في وجه سرين أخبرها أن العالم تبدل مرة أخرى."ماذا حدث؟"خرج صوت الطفلة خافتًا، لكنّه وصل كأنه طُرح من مكان أقرب من المسافة بينهما.أغلقت سرين الشاشة فورًا، لا لأنها أرادت إخفاء الحقيقة عنها، بل لأنها لم تستطع بعد احتمال النظر إلى الصورة ثانية. لم تكن جاهزة للاعتراف بأي شيء، حتى داخل رأسها. كل ما كانت تعرفه أن هناك رضيعًا في حضنها يومًا ما، في غرفة مستشفى، وشالها يلفه، ووالدتها تحتفظ بهذه الصورة منذ زمن لا تعرفه... ولم تقل كلمة."اركبي."قالتها بسرعة أكثر من اللازم.نظرت إليها سديم لثانية، ثم ركبت من دون اعتراض. أغلقت الباب الخلفي، مشت إلى مقعدها، جلست، وأبقت الهاتف في حضنها دون أن تشغل

ظلت الكلمة الأخيرة معلقة بينهما كأن البيت كله سمعها وامتنع عن التنفس بعدها.مثل طفل.لم تتحرك سرين فورًا. لم تصرخ. لم تنكر. فقط بقيت تحدق في سديم، وكأنها لو رمشت ستتبدد الجملة، أو ستتحول إلى شيء أقل خطورة. لكن الصغيرة لم تسحبها، ولم تبدُ نادمة على قولها. بل بالعكس، كان في عينيها خوف من أنها قالت قليلًا لا كثيرًا.أخفضت سرين بصرها ببطء إلى الصورة الممزقة على الطاولة، ثم إلى قطعة القماش، ثم إلى المفتاح الصغير، ثم عادت إلى وجه سديم. كل شيء في داخلها كان يطالبها بأن تتراجع، أن توقف هذا الطريق هنا، أن تؤجل، أن تنتظر نوال، أو الشرطة، أو فارس، أو أي شخص يستطيع حمل جزء من هذا الثقل معها. لكنها عرفت في تلك اللحظة أن أحدًا لن يحمل عنها شيئًا. لا نوال، لأنها جزء من الجرح. ولا الشرطة، لأن لديها أوراقًا لا قلبًا. ولا الرجل الذي يطرق الأبواب ويدفع الباب الأبيض في كوابيسها، لأنها لا تعرف حتى من يكون بعد.قالت أخيرًا، بصوت خرج أخفض من المعتاد:"كيف كان يبدو الطفل؟"ظلت سديم صامتة لثوانٍ، ثم هزت رأسها ببطء."لا أراه واضحًا.""لكن قلتِ إنني كنت أحمله.""نعم.""هل رأيتِ وجهي؟"أومأت."وكنتِ تبكين؟"أومأ