LOGINその晩、夕食後、彼女はアリスをベッドに寝かしつけ、物語を聞かせた。それから静かなスタジオに一人座った。孤独は時に耐え難いものだった。彼女は未来のこと、迫りくる離婚のこと、これから起こる法廷闘争のことを考えた。アレクサンドルのこと、彼の怒り、彼がもたらすかもしれない脅威のことも考えた。彼女は今でも時折恐怖を感じていた。しかし、もはや恐怖が彼女の人生を支配していたわけではなかった。彼女は恐怖を遠ざけ、真正面から向き合い、雲が通り過ぎるのを待った。彼女はノートを取り出し、ページをめくった。過去数ヶ月のページを読み返し、焦り、苦しみ、怒りの中で書かれた言葉を読み返した。そして、こう書いた。私は立っている。時折、脆さを感じる。しばしば、恐怖を感じる。それでも、私は立っている。私は働き、生計を立て、娘を育て、自分へのご褒美にチューリップを買う。私はもうアレクサンドルの影ではない。私はエリーズ・ルノワールだ。そして、日々、私は強くなっていく。彼女はノートを閉じ、水を一杯飲み、電気を消した。暗闇の中で、見知らぬ街の静寂、眠る娘の穏やかな寝息、そして自分の心臓の規則正しい鼓動に耳を澄ませた。すべてが現実だった。すべてが彼女自身だった。そして、久しぶりに、彼女は明日がどんな日になるのかを楽しみにした。
市場は色とりどりの果物と香りで溢れかえっていた。屋台には果物や野菜、チーズ、花、そしてふっくらとした形のパンが所狭しと並んでいた。店員たちは値段を叫び、客たちは値切り交渉をし、子供たちは屋台の間を走り回っていた。エリーズはかごを取り、クレメンタイン、ネギ、ヤギのチーズ、そして全粒粉パンを詰めた。彼女は自分で稼いだお金、自分のお金、仕事で得たお金で代金を支払った。このささやかな行為が、彼女に大きな誇りを与えた。「ママ、見て、お花!」アリスは色とりどりの花束でいっぱいの屋台を指差しながら叫んだ。エリーズは少し躊躇した後、小さな黄色のチューリップの花束を選んだ。それをスタジオに持ち帰り、テーブルの上の花瓶に飾ろうと思った。それはささやかな贅沢だった。何年もぶりに自分に許した贅沢であり、このシンプルな花束は、アレクサンドルがこれまで贈ってくれたどんな贈り物よりも、彼女にとってかけがえのないもののように思えた。帰り道、彼女は隣人のルソー夫人にばったり会った。ルソー夫人は白髪で優しい笑顔の老婦人だった。二人は寒さのこと、チューリップのこと、アリスがあっという間に大きくなったことなど、少し言葉を交わした。エリーズは心の中に新たな温かさを感じた。それは、プレッシャーも恐れもない、シンプルな人間関係の温かさだった。対等な関係。ごく普通の関係。その日の午後、アリスが絵を描いている間、エリーズはパソコンの前に座って作業に取り掛かった。彼女はまだ集中するのが難しく、アレクサンドルやサラ、まだ正式には成立していない離婚のことなど、過去の出来事に思いを馳せてしまうこともあった。しかし、彼女は気持ちを落ち着かせ、無理やり集中し直し、少しずつ仕事は健全な習慣となっていった。仕事は彼女を現在にしっかりと繋ぎ止め、自分が有能で、役に立ち、自立していることを思い出させてくれた。
時計が鳴った。エリーゼは機械式のプレス機でそれを止め、ベッドに起き上がった。スタジオは静まり返り、2月の薄暗い光に包まれていた。アリスはまだ眠っていて、毛布にくるまり、テディベアをしっかりと抱きしめていた。すべてが穏やかで、すべてが元の場所にあった。彼女はガウンを羽織り、簡易キッチンでコーヒーを淹れると、窓際の小さなテーブルに腰を下ろした。外では、通りがゆっくりと目覚め始めていた。パン屋が屋台の準備をし、遠くで犬が吠え、車がかすかな音を立てて通り過ぎた。平凡な日常。穏やかな日常。彼女が選んだ日常。見知らぬ街に到着してからの数週間は、初めての出来事の連続だった。アリスは初めて学校に行き、絵を描いて新しい友達の名前をもらって帰ってきた。初めてオフィスで会議に出席し、3人の同僚に震える声もなく報告を行った。帰省してきたソフィーと初めて夕食を共にし、学生時代を懐かしみながら真夜中まで笑い合った。そして初めて、悪夢を見ることもなく、薬の夢を見ることもなく、アレクサンダーの亡霊を見ることもなく、眠りについた夜だった。彼女は一人暮らしを学んでいた。それは小さな成功と不安の瞬間が入り混じった、不思議な修行のようなものだった。結婚以来、家計簿をつけたことがなかった彼女は、物価を把握し、請求書を管理し、出費を予測することを学び始めた。何年も沈黙の中で過ごしてきた彼女は、拒絶されることを恐れずに、話すこと、分かち合うこと、意見を述べることの喜びを再発見していた。欲望とは何かを忘れていた彼女は、夜、ベッドに入るとき、時折、幸福感に似た胸の軽さを感じた。その朝、彼女は市場で買い物をすることに決めた。以前ソフィーとばったり会っていた、無機質なスーパーマーケットではなく、数日前に気になった、町の広場にある色鮮やかで賑やかな市場だ。彼女はアリスを起こし、着替えを手伝い、二人は澄んだ朝の空気の中へ出て行った。
「ありがとう、マルティーヌ。少し色味を加えたかったのよ。」通りかかったグランデ氏は立ち止まり、微笑んだ。「そのドレス、すごくお似合いですね。何か特別な物語があるんですか?」エリーズは彼の視線を受け止め、自分でも驚くほどの確信をもって答えた。「ええ。これは私がキャリアにおいて最大の成功を収めた日に着ていたドレスです。ずいぶん前にしまっておいたのですが、今日、また着てみることにしました。」グランデ氏は、まるでこれらの言葉に込められていないすべてを理解しているかのように、ゆっくりと頷いた。「エリーズ、それがあなたに幸運をもたらしますように。そして、あなたがどれほど素晴らしい女性であるかを、毎日思い出させてくれますように。」彼女はそのドレスを着て一日中働き、窓や真っ白なスクリーンに映る自分の姿を見るたびに、思い出した。自分が歩んできた道のりを思い出した。断ち切られた鎖を思い出した。もはや従順な妻、目立たない存在だったアンヌではないことを思い出した。彼女はコンサルタントであり、母親であり、生き残ったエリーズ・ルノワールだった。彼女は自由だった。その日の夕方、彼女は家に帰ると、そのドレスを仕事着の隣に丁寧にクローゼットに掛けた。毎日着るつもりはなかった。お守りのように大切に保管しておきたかったのだ。しかし、毎朝そのドレスを眺め、毎朝、本当の自分を思い出すのだった。彼女は寝る前にノートにこう書いた。私は赤いドレスを再び着た。会議で着たドレス、成功を収めたドレス、彼に出会う前の私、あの頃の私を象徴するドレス。今日、私はそれを着て仕事に行き、力強く、無敵だと感じた。私、エリーズ。彼女は電気を消し、すでに眠っているアリスの隣に横になり、暗闇の中で微笑んだ。ドレスはクローゼットの中に、まるで約束のようにあった。人生が再び始まるという約束。彼女がもう一度、自分自身でいられるという約束。
彼女はガウンを脱ぎ、ドレスに身を包んだ。生地は肩を滑り、腰を包み込み、膝まで届いた。彼女はファスナーを上げ、手のひらで生地を整え、鏡の方を向いた。鏡に映る女性は、5年前に同じドレスを着ていた女性とは違っていた。目の下にはクマができ、顔立ちはよりはっきりとし、涙を流しすぎた跡が目についていた。しかし、彼女には以前のアンにはなかったものがあった。苦しみの中で鍛えられた強さ、涙で磨かれた決意、そして苦労して勝ち取った自由。「ママ、きれい!」と、クマのぬいぐるみと一緒に絨毯の上で遊んでいたアリスは叫んだ。エリーズは娘の方を向き、目を輝かせながら微笑んだ。「そう思うの、私の天使?」「彼女はまるで女王様のようだ。」エリーズはアリスのそばにひざまずき、彼女を腕に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。彼女はこれまでの出来事を思い返した。薬のこと、薬剤師のこと、屋根裏部屋のスーツケースのこと、秘密の口座のこと、夜間の授業のこと、雨の中の逃走のこと。アレクサンドルのこと、彼の残酷さ、人を殺すような彼の言葉のこと。サラのこと、彼女の見下すような微笑みのこと。そして、クローゼットの奥深くで5年間も光を浴びるのを待っていたあのドレスのこと。「その通りよ、お嬢ちゃん」と彼女は立ち上がりながら言った。「ママは女王様なの。そして女王様はもう隠れたりしないのよ。」翌月曜日、彼女は赤いドレスを着てオフィスへ行った。その朝、鏡の前でためらった。このドレスは普通の仕事着ではなかった。注目を集めるだろうし、もしかしたら疑問を投げかけられるかもしれない。しかし、それこそが彼女の望みだった。彼女はもう目立たない存在になりたくなかった。背景に溶け込み、忘れ去られ、存在すること自体を謝罪するようなことはもうしたくなかった。彼女は見られたい、認められたい、自分がそこに立って生きていることを人々に知ってもらいたかったのだ。彼女がオフィスのドアを押し開けると、秘書のマルティーヌは画面から顔を上げ、驚きの表情で見つめた。「エリーズ!すごく輝いてるよ!」
アリスは答えに満足してうなずき、絵を描き始めた。エリーゼはしばらく彼女を見つめ、愛と感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。シャワーを浴びながら泣いた夜、薬剤師から運命の封筒を手渡された日、雨の中庭の門をくぐった朝から、彼女は大きく成長した。アレクサンドルが作り上げた、あの傷ついた女はもういない。彼女は別人だった。エリーゼだった。そして、二度と誰にも自分の人生を奪わせない。"""小包が届いた。彼女は慎重に小包を開け、薄紙をはがし、息を呑んだ。赤いドレスはきちんと畳まれ、手付かずのまま、輝いていた。ソフィーはエリーゼが引っ越してから数日後、アレクサンドルが不在だった隙に、古い家の屋根裏部屋からそれを取り出したのだ。「このドレスのことを話してくれたわ」とソフィーは電話で言った。「あなたの講演で着ていたドレスよ。冬物のセーターの後ろ、衣類バッグの下から見つけたの。あなたに送るわ」。エリーゼは喉が詰まるような声でソフィーに感謝し、それ以来、毎朝郵便配達人を待っていた。彼女はドレスを広げ、腕を伸ばして目の前に差し出した。生地は柔らかく、流れるような質感で、秋の夕焼けを思わせる深紅だった。5年前、講演会で着ていたドレスだ。当時はまだ聡明で将来有望な、可能性に満ちた若い女性だった。その日、彼女は会場全体を魅了し、スタンディングオベーションを受け、数時間後には彼女に月さえも約束することになる男の目に留まった。アレクサンダー。もし彼女がそのことを知っていたら…。彼女は鏡に近づき、ガウンの襟を開け、ドレスを体に押し当てた。真っ赤なドレスは、彼女の青白い肌に、スタジオの灰色に、1月のどんよりとした空に、鮮やかに映えた。それは祝祭の色、勝利の色、そして生命の色だった。彼女はあの日以来、自分にふさわしくない男を追いかけるために全てを捨てて以来、そのドレスを着ていなかった。ドレスはクローゼットの中に、忘れ去られた宝物のように、彼女がもはやそうではなくなった女性の象徴として、ずっと眠っていたのだ。
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか