LOGINShare
第一話
publish date:
2026-07-01 05:44:58利き手だった右手の古傷が疼く夜は、決まって嫌な予感がした。
降谷圭は、予定より一日早く出張から帰宅した。 ……それは深夜二時。 静まり返ったマンションの廊下で、右手首を無意識にさする。 三年前の事故以来、この手は冬の冷気や雨の気配に敏感に反応し、微かな震えを繰り返すようになっていた。 今日は朝から嫌な疼きが続いていた。出先でもどこにいても何度右手を握っても、落ち着かなかった。 （早く帰ろう） そう思った。 理由はなかった。ただ無性に宙の顔が見たかった。 駅で宙の好きな洋菓子店が期間限定で出店していた。甘いものはあまり食べないくせに、その店のフィナンシェだけは「これだけはうまい」と珍しく笑っていたことを思い出し、小さな箱を買った。 こんな時間ではもう寝ているかもしれない。 それでも朝になれば喜んでくれるだろう。 そんな些細なことを考えながら帰ってきた。 だが、リビングの扉を開けた瞬間、空気の重さが違うことに気づく。 床に脱ぎ散らかされた高価なジャケット。 その横には、見覚えのない派手なシャツが無造作に重なっていた。 まず鼻をつく甘い香水。そして寝室から漏れ聞こえる、熱を帯びた吐息と、肉体がぶつかり合う生々しい音。 圭は静かに目を閉じた。 ……やっぱり。 嫌な予感は、外れなかった。小さく息を吐く。 三年前。 倒壊しかけた資材から神山宙を突き飛ばし守った、あの日。 圭の建築家、デザイナーとしての未来は、粉々に砕け散った。 かつては一本一本の線にまでこだわり、誰よりも丁寧な図面を描いていた。 建物を使う人の生活を想像しながらデザインを考える時間が、何より好きだった。 だが今では、ペンを握るだけで右手は震える。 正確な図面どころか、一本の直線すら思うように引けない。 ラフスケッチさえ満足に描けなくなってしまった。 事故の翌日。白い病室で、医師から現実を告げられた。 「以前と同じような精密な作業は難しいでしょう」 その一言で、世界から音が消えた。 設計士になるためだけに生きてきた。 徹夜で図面を描き、賞を取り、努力を積み重ねてきた人生だった。 それが、一瞬で終わった。 何も言えず俯く圭の右手を、宙は強く握った。 「一生、俺が面倒を見てやる」 涙を滲ませながらそう告げた宙を見て、圭は心から救われた。 夢は失った。 それでも、この人と生きていけるならいい。 本気でそう思った。 その言葉を、一度も疑ったことはなかった。 だが。寝室の扉の隙間から見えたのは、残酷な現実だった。 圭を抱く時、一度としてキスをしなかった男。 少しでも声を漏らせば「うるさい」と突き放した男。 その宙が、見知らぬ男の項へ顔を埋め、愛おしそうに名前を呼び、隠そうともせず執着を滲ませている。 （……ああ、そうか） 胸の奥で、何かが静かに音を立てて崩れた。 （俺だけだったんだな） 宙は「男が嫌い」なのではなかった。 ただ、自分だけが違ったのだ。 自分を救うために未来を失った圭は、重荷でしかなかった。 恩を返さなければならない相手。 正視するたび罪悪感を思い出させる、不快な借金。 それ以上でも、それ以下でもなかった。 圭は静かに扉を閉め、ソファへ腰を下ろした。 膝の上で、制御の効かない右手がガタガタと震え始める。 左手で押さえ込む。 骨が軋むほど力を込めても、震えは止まらない。 （この手さえ……） この手さえ動けば。 設計士を続けられていたなら。宙はまだ自分を見てくれたのだろうか。 そんな卑屈な考えが浮かぶ自分を、いっそ殺してしまいたかった。 三十分後。 寝室の扉が開き、見知らぬ男が姿を現した。 男はソファに座る圭を見ると、勝ち誇ったように笑う。 「……相当溜まってたようだよ。あんた、そんな不自由な手じゃ、満足に奉仕もできないだろ？」 心ない言葉だけを残し、男は去っていく。やがてシャツを羽織りながら宙が歩いてきた。圭の姿を見ても、驚く様子はない。 「帰ってたのか」 低く、冷え切った声。 「ああ……宙、話がある」 「明日にしろ。疲れてる」 宙は圭の横を通り過ぎ、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出す。 水を飲むその横顔には、罪悪感も、気まずさも、一欠けらもなかった。 「宙」 圭は立ち上がる。 震える右手を背中へ隠し、ゆっくりと息を吸った。 「別れよう」 水を飲む手が止まる。宙はゆっくり振り返った。 「……は？ 今、なんて言った？」 「ここを出ていく。あんたとの約束は、もう終わりにする」 「ふざけるな」 圭は真っ直ぐ宙を見つめ返した。もう逸らさない。もう誤魔化さない。 三年間、言えなかった言葉を、ようやく口にする。 「……もう、疲れたんだ」
Latest chapter
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第十三話
一夜明け、モーニングのルームサービスを終えると、圭と時田は荷物をまとめ、ホテルの裏口から系列ホテルへ向かった。 移動中、時田はスマートフォンで誰かと連絡を取っている。 圭は周囲を見渡した。どこへ逃げても、宙が現れるのではないか。 その恐怖はまだ消えていない。 震え始めた右手を、そっと温かな手が包み込む。 時田だった。 何も言わない。ただ、その温もりだけで十分だった。 新しいホテルもまた格式高く、スタッフは何事もなかったかのように二人を部屋へ案内してくれた。 それでも圭の胸には申し訳なさが残る。（また迷惑をかけてしまった……） いつまでこうして守られ続けるのだろう。そんな思いが頭をよぎる。「先輩」 静かな部屋で圭は口を開いた。「今度、海外へ行く時……僕も連れて行ってください」 時田が驚いたように目を瞬かせる。「パスポートもあります。事故の前に更新していました。このまま日本にいても……また宙が追ってきます」 しばらく沈黙が流れた。時田は窓の外へ視線を向け、ゆっくりと言葉を選ぶ。「……本当は、最初から一緒に来てほしいと思っていた」 圭が顔を上げる。「仕事も一緒にしたい。その覚悟があるなら」 時田は圭の右手を見る。「そして、その手が治ると信じて治療を続けてくれるなら」 圭も右手へ視線を落とした。「明日の朝、紹介した医師のところへ行こう。診察を受けて、これからの治療方針を決める」 時田は少し笑う。「さっき電話していたのは、その件だ」「……先輩」「三年間、何もできなかった俺なりの償いだ。会社にも連絡して、海外勤務の準備を進めよう」 その言葉を聞いた瞬間、圭の頬を涙が伝った。 止めようとしても止まらない。ようやく未来が見えた。逃げるだけではない。治療をして、働いて、生き直せる未来が。 尊敬する時田の隣で。時田は何も言わず、圭の肩をそっと抱いた。 もう大丈夫。 その無言のぬくもりが、そう語っているようだった。右手の震えが少しだけ和らぐ。（治そう。この手を。先輩の隣で働くために） 圭は右手を左手で包み込み、小さく息を吐いた。 二年後。「Excellent.」 プレゼンテーションが終わると、会議室に拍手が響いた。「圭のデザインは本当に素晴らしい。AIにも真似できない表現だよ」 ビルオーナーが笑う
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第十二話
その頃ホテルの正面玄関では、一台の黒いセダンが静かに停車していた。 運転席には珠那が座っている。助手席のドアが乱暴に開き、宙が無言で乗り込んできた。 ドアを閉める音だけが車内へ重く響く。珠那はちらりと宙を見た。ネクタイは緩み、髪も乱れたまま。 目の下には濃い隈が浮かび、顔色も悪い。 あれほど身なりに気を遣う男とは思えない姿だった。 車を発進させながら、珠那は深くため息をつく。「……なんで私が迎えに来たか分かる？」 返事はない。宙は窓の外を睨みつけたまま黙っている。「ホテルから連絡があったのよ。」 珠那は淡々と続けた。「あなた、このままだと警察を呼ばれるところだったらしいじゃない。」「知らん。」 短く吐き捨てる。「そんなことより……」 宙はホテルを振り返った。「あいつ、まだあそこにいるのか。」 珠那はハンドルを握る手に力を込める。「……まだそんなこと言うの？」「……」「もういい加減にして。」 少しだけ声が強くなる。「なんで、あんな男にそこまで執着するの？」 沈黙。……しばらくして宙が低く呟いた。「……分からない。」「え？」「自分でも分からない。」 窓の外を見つめたまま続ける。「ただ……許せない。」「何が？」「俺の前から勝手にいなくなったことが。」 珠那は思わず息を呑んだ。「あなたが追い出したようなものじゃない。」「違う。」 宙は即座に否定する。「俺は追い出してない。」「散々傷つけておいて？」「……」「事故で助けてもらったのに、犬みたいに扱って。」「……」「他の男を家へ連れ込んで。」「……」「私との結婚まで決めて。」 珠那はハンドルを握ったまま首を振る。「それで逃げられたら、今度は必死に探し回るなんて……。」 小さく息を吐く。「自業自得よ。」「なんでだ！」 突然、宙が怒鳴った。珠那の肩がびくりと震える。「俺は捨ててない！」 ダッシュボードを拳で叩く。「捨てられてなんかいない！」 荒い息遣いだけが車内へ響く。珠那は言葉を失った。こんな宙を見るのは初めてだった。 冷静で、感情を表に出さず、仕事では誰よりも合理的だった男。 そんな彼が、子どものように感情をむき出しにしている。 信号待ちで車が止まる。宙はポケットから煙草を取り出した。窓を少し開け、火を点ける。 煙を
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第十一話
震え続ける圭の肩を支えながら、時田はホテルスタッフへ事情を説明した。 圭は自分の足で立とうとするものの、力が入らない。視線は虚ろで、呼吸も浅い。 スタッフは二人の様子を見るなりすぐに状況を察し、「こちらへ」と静かに頭を下げた。案内されたのは一般客の目に触れない従業員用の通路だった。 ラウンジとは反対方向へ続く静かな廊下を歩き、裏口側のエレベーターへ向かう。普段なら利用することのない裏動線。 圭は申し訳なさそうに俯いたまま歩いていた。 部屋へ戻ると、時田はカードキーで扉を開ける。「もう大丈夫だ」 その一言を聞いた瞬間だった。 張り詰めていた糸がぷつりと切れ、圭はその場へ膝から崩れ落ちた。「圭！」 時田は慌てて身体を支え、そのままゆっくりとベッドへ横にならせる。 肩はまだ細かく震えている。顔色も真っ青だった。「……すみません」 か細い声が漏れる。「まだそれを言うのか」 時田は苦笑しながら布団を掛けた。「今は何も考えなくていい。体を休めろ」「でも……ホテルの人たちにまで迷惑をかけてしまって……」「心配するな」 時田は穏やかな口調で言った。「ここは海外からの要人も利用するホテルだ。警備も対応も一流だし、こういうトラブルへの対処も慣れている」 圭は小さく首を振る。「でも……ロビーまで入り込んできたじゃないですか」「まぁ、それはそうなんだが」 時田は困ったように笑った。「だからこそホテル側も本気で動いてくれる。今は余計なことは考えなくていい」 圭は頷こうとするものの、動悸はなかなか収まらなかった。 胸が締め付けられる。目を閉じても、ロビーでスタッフへ詰め寄る宙の姿が浮かんでくる。 息が苦しい。震えが止まらない。 それでも、張り詰め続けていた身体は限界だった。 いつの間にか圭は眠りへ落ちていた。 それからどれほど眠っていただろうか。 目を開けると部屋は薄暗く、窓の外は夕焼け色に染まっていた。隣のリビングから時田の声が聞こえてくる。「……はい。ありがとうございます」 電話をしているらしい。話し方から察するにホテルスタッフだろう。 ほどなくして通話を終えた時田が部屋へ戻ってきた。「起きたか」 穏やかな笑みを浮かべる。「少しは落ち着いたか？」 圭はゆっくり頷いた。「ルームサービスを頼んでおいた
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第十話
圭が姿を消してから、一週間が過ぎていた。 宙は以前のように仕事へ向かっていたが、もはや仕事になどなっていなかった。 デスクに座っても、目の前に積まれた書類へ視線を落とすだけ。 内容は頭に入らず、気づけば同じページを何度も開いては閉じている。 部下に話しかけられても返事は上の空。簡単な確認事項すら聞き返す始末だった。「神山さん、大丈夫ですか？」 心配そうに声を掛けられても、「ああ」 短く返すだけ。周囲もさすがに異変に気づき始めていた。 夜になれば会社を飛び出し、圭を探して街を歩く。 駅前。事故のあと二人で何度か訪れた公園。 コンビニ。よく立ち寄っていたカフェ。圭が好きだったパン屋。 行きそうな場所はすべて回った。それでも見つからない。 この数日、まともに眠っていないのか、自分でも分からなかった。 目の下には濃い隈ができ、無精髭まで伸び始めている。 以前の神山宙を知る者なら、誰もが別人だと思うほどだった。 そんなある日。 宙は自室で机いっぱいに広げられた資料を無言で眺めていた。 圭について調べられるものは、すべて調べ尽くした。 大学時代の知人。卒業アルバム。就職先の関係者。SNS。古いメール。事故以前の交友関係。 思いつく限りの情報を洗い出していた。 その中で、一枚のメモに書かれた名前が目に留まる。 ……時田。 その二文字を見た瞬間、宙の指先がぴたりと止まった。「……時田」 どこかで聞いた。いや、知っている。 圭が大学時代、よく口にしていた名前だった。『時田先輩がさ』『時田先輩に相談したら』『時田先輩なら分かると思う』 何気ない会話の中で何度も耳にしてきた名前。 あの頃は気にも留めなかった。ただの世話好きな先輩なのだろうと。 しかし今は違う。宙はすぐにパソコンを開き、「時田 建築」と検索をかけた。 画面に表示された人物紹介を見た瞬間、目を見開く。 海外を拠点に都市開発や再開発プロジェクトを手掛ける日本人建築家。 数々の受賞歴。世界各国で進行中の大型プロジェクト。 建築業界では知らぬ者はいないほどの成功者になっていた。「……時田」 さらに記事を読み進める。 そこには、近々一時帰国するというインタビュー記事まで掲載されていた。 宙はゆっくり椅子へ深く腰掛ける。 点だったものが一本の線になっ
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第九話
珠那が帰ってからも宙は落ち着かなかった。スマートフォンには、発信履歴だけが増え続けている。 何十件。いや、百件近くになっているかもしれない。もちろん、圭が出ることはない。 メッセージを送っても既読はつかない。それでも宙は諦められなかった。GPSでもつけていれば場所はわかるのだろう。そうしておけば良かったと後悔してしまう。 「……どこにいる」 小さく呟き、再び電話をかける。返事はない。舌打ちをして車のエンジンをかけた。荒々しく。 向かった先は、圭が昔よく通っていた場所だった。建築雑誌をよく買っていた書店。事故のあとも何度か訪れていた公園。そして大学近くの喫茶店。喫茶店の店主に尋ねる。顔馴染みである。 「圭を見ませんでしたか」 「降谷くん？ いやぁ、しばらく顔を見てないねぇ」 書店でも同じだった。 「申し訳ありません、お見かけしていません」 圭の同級生にも連絡する。食事会で会ったことある人物だ。しかし誰一人として居場所を知らない。 まるで、この世界から消えてしまったようだった。夕方になっても成果は何一つない。宙はハンドルを強く握り締めた。 （どこへ行った……スマホもきっとどこかに捨てただろう。金もそんなに持ってないはずだ……あの右手で一人暮らしなんてできるわけがない） 考えれば考えるほど、胸の奥がざわついた。焦燥だけが積み重なっていく。 夜。 珠那は高級レストランの予約時間を何度も確認していた。 ようやく宙が来たと思えば、その顔には疲労しか浮かんでいない。 「また探してたの？」 「ああ」 「……ねぇ」 珠那はため息をついてワイングラスを置いた。 「そこまでして探す必要ある？」 宙は答えない。 「あなた、結婚するのよ？ ……この私と」 宙は少しだけ目を閉じる。 「……わかってる」 「わかってる人の顔じゃないわ」 珠那は苦笑する。 「最近のあなた、圭さんのことしか考えてないじゃない」 その言葉に宙は眉を寄せる。 「違う」 「違わないわ」 珠那ははっきりと言った。 「仕事も休みがち。食事もろくにしない。私との約束も全部後回し」 「……」 「そんな状態で結婚なんてできると思う？」 宙は返事をしなかった。返せなかった。自分でもわからな
捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く 第八話
ホテルで迎えた朝。 カーテンの隙間から柔らかな朝日が差し込み、部屋いっぱいにコーヒーの香りが広がっていた。 焼きたてのパンの香ばしい匂い。パリッと焼かれたウインナーの香り。スクランブルエッグの優しい湯気。 どうやら時田がモーニングのルームサービスを頼んでくれていたらしい。 その匂いに誘われるように圭はゆっくりと目を開けた。昨日まで張りつめていた心とは違い、不思議と眠ることができた。 ベッドから身体を起こした瞬間、ぐぅ……と小さく腹が鳴る。その音に自分で少し照れてしまった。 この三年間。まともに朝食を食べた記憶はほとんどない。宙は仕事が忙しく、朝はいつも一人だった。食事を作っても手をつけてもらえない日も多く、自分も食欲を失っていった。そんな生活が当たり前になっていた。 「起きたか」 時田がコーヒーカップを置きながら振り返る。 「おや。昨日より少しだけ顔色がいいな」 圭は少し照れくさそうに笑った。 「……すみません」 「また謝る」 時田は苦笑すると、テーブルいっぱいに並べられた料理を指差した。 「謝るより食べろ」 その言い方があまりにも昔と変わらなくて、圭は思わず小さく笑ってしまう。 「……はい」 着替えを済ませ、顔を洗う。 鏡を見ると、青白かった顔色に少しだけ血色が戻っている気がした。 席に着くと、時田は何も言わずパンを取り分ける。 その自然な気遣いが嬉しかった。誰かと向かい合って朝食を食べる。それだけのことなのに、胸の奥がじんわり温かくなる。 宙と暮らした三年間。 一緒に朝食を囲んだ日は、数えるほどしかなかった。 「早く食べろ」 「時間ない」 そう言ってコーヒーだけ飲み、仕事へ向かう背中を見送る毎日。いつしか圭も朝食を作らなくなり、一人でパンをかじることすらなくなっていた。 だからこそ、この何気ない朝の時間が、どこか夢のように感じられる。 「美味しいです」 久しぶりにそう口にすると、時田は嬉しそうに頷いた。 「そうか。それならよかった」 食事を終える頃には、圭の表情にも少しだけ穏やかさが戻っていた。 すると時田はノートパソコンを開き、画面を圭へ向ける。そこには病院のホームページが表示されてい
