Masukテレサは昨晩の飲酒のせいで、ひどい頭痛で目を覚ました。ベッドに起き上がり、窓から差し込む光に顔をしかめて苛立ちを隠せなかった。記憶はほとんどない。ナイトクラブで飲んで楽しもうとしていたところ、名前も思い出せないハンサムな男に家まで送ってもらったらしい。でも、住所を教えていないのに、どうして彼は自分の住んでいる場所を知っていたのだろう?今の彼女には、そんな疑問に答える気力も、頭を働かせる余裕もなかった。
トイレに行って用を足した後、部屋を出た。しかし、いつの間にか鼻をくすぐる朝食の匂いが、空腹の胃を刺激した。
抑えきれない好奇心に駆られ、キッチンへ向かうと、驚いたことにヘクターが背中を向け、上半身裸で筋肉を露わにしていた。ジーンズは腰のあたりでゆったりと揺れている。その光景に、テレサはたちまち興奮した。
「なんてこと!」テレサはそう思い、乾いた唇を舌でなぞった。
「そこに突っ立ってるだけか?」彼は低いバリトンボイスで、彼女の方を向きもせずに尋ねた。
テレサは何も答えず、乾いたプラスチックのドラムスティックを取り出し、それに腰を下ろした。その後に続く気まずい沈黙は、二人の荒い息遣いだけが破っていた。
「テレサ、昨日、俺のナイトクラブに来た理由は何だったんだ?」砂糖のように黒い肌をしたヘクターは、カウンターに肘をつき、彼女の目の前で筋肉が隆起するのを見ながら尋ねた。
「もちろん、楽しむためよ」彼女はやや曖昧に答えた。父親の親友に、元婚約者の浮気現場を目撃したことを告げたくなかったのだ。
彼は同意するように頷いたが、テレサに向けた視線はそうではないことを物語っていた。彼女は彼の目に隠された不安に気づいた。
「それで、ヘクター、どうしてここに?」
「テレサ、君を家に連れて帰ったのは俺だ」彼は落ち着いた声で答えた。
二人は数分間、互いをじっと見つめ合い、心地よい沈黙の中で相手を観察していた。しかし、その静寂はけたたましいドアベルの音によって破られた。
「僕が開けるよ」とヘクターは威厳のある口調で言った。
ヘクターは上半身裸であることなど気にせず、ましてや若い女性の家にそんな格好でいることなど全く気にせず、アパートの玄関へと向かった。ドアの覗き穴から中を覗くこともなく、勢いよくドアを開けた。
驚いたことに、ドアを開けて待っていたのは、テレサの婚約者ライアンだった。ヘクターはライアンをじっと見つめ、なぜこんなところに彼がいるのかと不思議に思った。
「テレサはどこだ?」ライアンは鋭く尋ね、ドアを押して中に入ろうとしたが、ヘクターの力が倍もあるため無駄だった。
「彼女は家にいない」
ライアンは信じられないといった表情でヘクターを見た。
「じゃあ、ここで何をしているんだ?」
「それはお前には関係ないことだ、ライアン」―「彼女が中にいるのは分かってる…」―ライアンは怒りに任せて、再びドアを押し開けようとしたが、無駄だった―「お前は彼女の恋人だろう?」
ヘクターはライアンが何をしようとしているのかを察し、すぐにこう言った。
―「はっきり言うよ、ライアン。テレサはお前が金色に塗られていても会いたくない。自分のためにも、この世から消え失せろ。」ライアンは不満そうに鼻を鳴らし、ヘクターに背を向けてぶつぶつ言った。
―「これで終わりじゃない。」ヘクターはライアンを無視し、ドアを閉めてキッチンへ行った。テレサは同じ場所に座っていて、涙をこらえながら、昨日の出来事を思い出そうとしている様子をヘクターは優しく見守っていた。しかし、何が起こったにせよ、ライアンに関係していることは間違いないとヘクターは確信していた。
―「私…もうライアンとは婚約していないの。」―テレサはまるでそれが世界で一番当たり前のことであるかのように言った。
―「どうして?」 「ヘクターは彼女にどんどん近づきながら尋ねた。
「だって、彼は誰と浮気してたか知らないけど」彼女は声のトーンを変えずに答えた。
「どうやって知ったんだ?」
「浮気相手の女にオーラルセックスしてもらってるところを捕まえたの」
「だから昨夜クラブにいたのか」彼はそう言った。
テレサは、それが質問ではないと分かっていながらも、同意するように頷いた。
「彼を入れずに追い出してくれたこと、ありがとう」
「お礼なんていらないよ、エンジェル」ヘクターは最後の言葉を気にせず、落ち着いた口調で言った。
彼女は彼の呼び方に驚き、目を見開いた。
二人は午前中、他愛もない話をして過ごした。ヘクターはテレサをじっと見つめながら、彼女が通っている大学での日々の出来事を話した。今の彼は恋に溺れた愚か者と言われてもおかしくないが、彼は全く気にしなかった。彼が何よりも望んでいたのは、あの若い女性のすべてを知ることだった。そのためなら、午前中ずっと彼女の話を聞かなければならないとしても、彼は全く気にしなかった。
「くそっ!時間が経つにつれて、テレサへの魅力が増していく。」彼はそう思いながら、彼女の蜂蜜色の瞳を見つめた。
「私の話を聞くのに飽きたでしょう…」「飽きてなんかいないよ。一日中君の話を聞いていても飽きない。」彼は彼女の言葉を遮り、自信に満ちた視線を彼女の瞳に釘付けにした。
彼女はこれに驚いた。これまで誰からもそんなことを言われたことがなかったからだ。恥ずかしそうに一瞬目をそらしたが、途中で中断してしまった数週間前の出来事を、そのまま語り続けた。
ヘクターは立ち上がり、キッチンの反対側へ行った。テレサは不思議に思い、尋ねた。
「何をするつもりなの?」「何か食べるものを作るんだ」と彼は簡潔に答えた。「君はそこにいて、話していた続きを話してくれ」
「でも、手伝ってほしいんじゃないの?」
「料理はできるの?」
「できない」
「じゃあ、そこにいて見てて」と彼はニヤリと笑い、テレサの胸にドキドキが広がった。
ヘクターがチキンストロガノフを作り始めると、テレサは明らかに欲望を顔に浮かべながら彼を見つめた。ヘクターにこんな気持ちを抱くなんて、想像もしていなかった。しかし、彼女はため息をつき、父の友人の腕の中に飛び込みそうになっていた。
ヘクターはキスを深め、両手を彼女の顔から髪へと移し、まるで彼女を自分と一体化させようとするかのように、さらに強く引き寄せた。テレサも同じくらい情熱的に応え、両手で彼のシャツを掴み、指先で彼の背中の緊張した筋肉を探った。外の世界はもはや存在しなかった。そこにあるのは、互いの味、共有する温もり、そしてホールの静寂の中で響く、荒い息遣いだけだった。キスを終えたのはヘクターだった。数センチ身を離したが、額はまだ彼女の額に触れていた。彼の瞳は暗く、瞳孔は開き、彼女の瞳に映る嵐と同じものを映し出していた。「ここにいられない」と、彼はかすれた声で、深い意味を込めて囁いた。「ここにいたら、もう離れられなくなる。そして、ここにいたら……ただのキスでは終わらない」テレサは深く息を吸い込み、胸を彼の胸に押し付けた。バーで感じた恐怖は、彼の顔に刻まれた欲望に突き動かされ、大胆な勇気へと変わっていた。「じゃあ、行かないで」彼女は、かすかな挑戦の言葉で言った。「私を連れて行って」彼は彼女を見つめ、彼女は彼の最後の抵抗が崩れ去るのを見た。彼はもはや彼女にも、自分自身にも抵抗していなかった。彼は降伏したのだ。彼は何も言わずに、ソファから彼女のバッグをつかみ、彼女の手を取り、バーから連れ出した。ヘクターは集中して運転し、片手はハンドルに、もう片方の手は膝の上で彼女の手を独占するように握っていた。二人は言葉を交わさなかった。必要はなかった。交わされる視線、絡み合う指の動き、それ自体が会話だった。彼は彼女をモーテルには連れて行かなかった。自分の家に連れて行った。ヘクターのアパートは、彼女のアパートとは正反対だった。広々とした空間は、すっきりとしたライン、グレーの色調、そして濃い木材で装飾されていた。男性的で、どこか無機質な印象だったが、驚くほど整然としていた。革の匂い、高級石鹸の匂い、そして彼の匂い――清潔で、ほんのりウッディな香りが、テレサの胸を締め付けた。ドアがカチッと音を立てて閉まった。ヘクターは彼女を引き寄せ、腰を掴んだ。彼のキスは、これまでのキスとは違っていた。それは探り合いでも、身を委ねるようなキスでもなかった。それは宣言だった。独占欲に満ち、支配的で、そして深く官能的だった。それは、自分のものとなったものを主張し、もはや謝罪するつもりなど全くない男のキスだった。テ
ヘクターは取引先との退屈な会議の最中、ポケットの中で携帯電話が振動した。ほとんど無視しようとしたが、何かが、予感、何かの繋がりを感じさせ、彼はそっと画面を見た。アルビアからのメッセージが彼の目に焼き付いた。「助けて。ポートバー。ライアンがテレサに嫌がらせをしている。大変なことになるわ。」世界が止まった。会議も、ナイトクラブも、何もかもが消え去った。原始的な怒り、冷たく、全く制御不能な怒りが彼を襲った。彼は考えなかった。ためらわなかった。「行かなきゃ」彼は驚いた取引先にそう言い、椅子が後ろに倒れそうになるほど急に立ち上がった。彼は走ったのではなく、動いた。守ろうとする本能に突き動かされた矢のように、彼の体は進んだ。スポーツカーは制限速度を無視して街を駆け抜け、彼の心臓は激しく、独特のリズムで鼓動していた。テレサ。テレサ。テレサ*彼はバーの前の歩道に車を停めた。車が完全に止まる前にドアが開いた。そして、彼はそれを見た。ライアンがテレサの腕を掴み、怒りに顔を歪ませ、彼女の顔から数センチのところに立っていた。彼の血管の中で血が凍りついたように感じたかと思うと、次の瞬間には沸騰した。彼はバーを横切り、人々は彼の暴力的な存在感から本能的に身を引いた。「彼女から手を離せ」ヘクターの声は叫び声ではなかったが、バーの喧騒を刃のように切り裂くほど大きく威圧的だった。「今すぐだ」ライアンは凍りついた。その声はヒステリックな怒りではなく、彼の死を告げる言葉だった。彼は少年であり、大人と対峙していた。ライアンは指を開き、テレサの腕を離すと、突然の恐怖で顔が青ざめ、二歩後ずさった。ヘクターはライアンを見ようともしなかった。彼の視線は、かすかに震えるテレサに釘付けだった。彼女は片手で、ライアンの指が触れていた場所を押さえていた。瞳にはまだアドレナリンの光が宿っていたが、それだけでなく、彼に会えたことへの深い、圧倒的な安堵感も感じられた。ヘクターは何も言わずにテレサを抱き寄せ、ライアンから、バーから、そして自分の存在という安全な場所へと連れて行った。車に向かう間、重苦しい沈黙が流れた。彼はテレサを助手席に座らせた。その手はしっかりとしていたが、信じられないほど優しかった。彼は車の周りを回り、乗り込んだ。ハンドルを握る手はまだかすかに震えていた。彼はすぐにエンジンをかけなか
テレサはベッドの中で寝返りを打ち、顔を枕に埋めた。夕食のあらゆる出来事が、苦痛に満ちたループのように、絶え間なく頭の中で繰り返される。あの緊張感、あの会話、彼がワインボトルを開ける仕草、そして……彼女の胸に置かれた彼の温かい手、荒い息遣い、そして、まるで再び触れられそうなほど近くにあった唇。しかし、彼女を苦しめていたのは、拒絶そのものではなかった。その直前にヘクターの目に映っていたものだった。そこには、欲望の欠如などなかった。むしろ、その逆だった。彼の心の奥底では、内なる葛藤が繰り広げられていた。彼が望むものと、彼の道徳が正しいと叫ぶものとの間の葛藤。彼は彼女を求めていた。その事実は、彼女にとって最大の勝利であると同時に、最大の苛立ちでもあった。彼は彼女を求めていた。しかし、何か、いや、誰か――何十年にもわたる父親への忠誠心――が、彼女よりも強かったのだ。苛立ちのうめき声を上げながら、彼女はベッドに起き上がり、携帯電話を手に取った。アルビアは彼女にとって心の支えであり、理性の声であり、あるいは狂気の共犯者だったのかもしれない。電話の向こうで、アルビアの眠そうな声が聞こえた。「もしもし?ヘクターのことなら、誓って…」「彼、キスしそうになったの」テレサは言葉を遮り、一気に言葉を絞り出した。「彼の心の中で葛藤が見て取れたわ、アルビア。彼はキスしたかった、本当にしたかったの。でも、最後の瞬間に何か大きなものが彼を引き止めたのよ。」電話の向こうで沈黙が流れ、その後、大げさなため息が聞こえた。「お父さんとのあの倫理規定?まるでメキシコのメロドラマみたいね。問題は、これからどうするつもり?メールする?電話する?黒いランジェリーを買って、彼のナイトクラブに乗り込む?」テレサは首を横に振った。アルビアには見えないと分かっていたが。彼女の心の中で、新たな理解が芽生え始めていた。「だめよ。そんなことはしない。彼に無理強いしても無駄。彼はライアンじゃない。私が無理強いすれば、彼は頑としてさらに後退するだけよ。」彼女は立ち上がり、窓辺に歩み寄り、目覚めゆく街を眺めた。「父の亡霊に少しばかり憑りつかせてみようかしら。時には、動かないことが一番効果的な餌になるのよ。」***ヘクターは仕事の洪水に溺れようとした。昼間の明かりの下、静まり返ったナイトクラブは、まるで幽霊のよう
「テレサ…」彼は囁いた。その名前は、警告と祈りの両方のように響いた。急速に消えゆく理性への最後の訴え。「ヘクター…」彼女は答えた。それは止めるようにという願いではなく、誘いだった。静かで力強い同意。それは、彼の理性ではなく、肉体が待ち望んでいた合図だった。ヘクターは身を乗り出した。ゆっくりと、彼女にも、そして自分自身にも、引き返す機会を与えながら。しかし、テレサは身を引かなかった。それどころか、彼女は彼に寄り添うように身を乗り出し、期待に目を閉じた。二人の唇は、触れ合う寸前だった。外の世界、ジャズ、キャンドルの香り、外の街の喧騒、すべてが消え去った。すべてが、二人の唇の間のほんのわずかな空間、共有された熱、混じり合う荒い息遣いへと縮んでいった。彼は、彼女の味を、ワインの甘い風味と、彼女そのものの何かを感じ取ることができた。そして、まさに唇が触れ合おうとしたその瞬間、ヘクターの心は、裏切りと忠誠を併せ持ちながら、鋭く痛ましいイメージを思い浮かべた。それは、ビーチの写真で微笑んでいたヨハンではなかった。失望と裏切りによって顔が歪んだヨハンの姿だった。自信に満ちた声で、「彼女を世話してくれてありがとう、ヘクター」と告げるヨハンの声が聞こえた。それはまるで、バケツ一杯の氷水を魂に直接浴びせられたような衝撃だった。彼はまるで火傷でもしたかのように、急に身を引いた。彼女の胸に手が触れると、まるで布地が燃えているかのように、彼の手は離れた。彼は一歩後ずさり、何時間も息を止めていたかのように、肺が焼けるように痛んだ。「できない」彼の声はかすれ、引き裂かれ、深い苦悩と自分自身への激しい苛立ちに満ちていた。「できないんだ」その後に続く沈黙は、重く、気まずいものだった。ほんの数分前まで禁断の約束で満ちていた空気は、今や否定と罪悪感で満たされていた。テレサはそこに立ち尽くし、呼吸は依然として速く、澄んでいた瞳は混乱と拒絶の痛みで曇っていた。彼女の服についたワインの染みは、まるで傷跡のようだった。ヘクターは苦痛に満ちた仕草で髪をかき上げた。彼女の顔を見ることができなかった。彼女の傷ついた表情を見ることは、彼にとって罰となるだろう。「行かなきゃ…」彼はまだ声が震えていた。テレサはしばらく何も言わず、その衝撃を受け止めていた。そして、彼を打ちのめすほどの気丈さで、ただ頷い
ヘクターはサラダボウルを手に取り、彼女に渡そうとした。その時、二人の指が皿の上で軽く触れ合った。ハッと我に返った。「忙しいよ。いつもそうだ。『インフェルノ』は手一杯だけど、サルヴィオールがうまくやってくれる」と、彼は詳細を避けて答えた。ナイトクラブは彼の世界であり、彼女はその世界とは無縁だった。そして、彼はその世界を、この神聖なアパートに持ち込みたくなかった。「君は?ブラジル文学の授業は、予想通りひどかった?」彼女は笑った。その笑い声は、まるで一筋の陽光のように心地よかった。「もっとひどかったわ。遅刻したけど、教授は機嫌が良かったの。それに、実はちょっと有意義だった。モダニズムにおける女性の表象についての論文を書いていて、いくつか面白いアイデアが浮かんだの」彼は彼女の言葉を、いや、彼女の姿をじっと見つめた。彼女の目は、そのテーマへの情熱で輝き、身振り手振りは表情豊かだった。彼女はただ美しいだけでなく、知性も持ち合わせていた。そして、そのことが、彼女をはるかに危険な存在にしていた。「難しそうですね」と彼は心底感心した様子で言った。「いつもそんなに勉強に集中していたんですか?」「ええ、ずっと。父はいつも、私が母の頑固さを受け継いだって言うんです」と彼女は答えた。その夜初めて、ヨハンの亡霊がテーブルの上に幽霊のように漂っていた。軽い沈黙が訪れた。ヘクターは必死に当たり障りのない話題を探した。「ソースが最高だ」と彼はスパゲッティを一口味わいながら言った。「嘘をついたな、アンジーニャ」その愛称が二人の間に漂い、新たな響きを帯びていた。もはや父性的な響きではなく、所有欲と親密さが感じられた。テレサは視線を合わせ続け、挑発的でありながらも誘うような眼差しを向けた。「もしかしたら、またあなたの料理を見る口実が欲しかっただけなのかもしれないわ」部屋の空気が重く、温かくなったように感じられた。ヘクターは首筋に熱がこみ上げてくるのを感じた。彼は視線を逸らし、ワイングラスに目をやった。一口大きく飲み干し、赤い液体が喉を通るのを感じたが、彼女が灯した炎を消すことはできなかった。「ライアンは?」彼は尋ねた。皮肉にも、より安全な領域へと意識を移した。テレサは肩をすくめた。その仕草は、彼を驚かせるほどの、真の超然としたものだった。「過去のことよ。あらゆるSNS、携帯
テレサは5度目の廊下を歩き、3度目のダイニングテーブルの位置調整をした。3度目の失敗の末にようやく選んだ服は、計算し尽くされたシンプルさの傑作だった。体のラインにぴったりとフィットするタイトジーンズに、薄手のニットトップス、その下にグレーのタンクトップ。肩は露わになり、タンクトップの細いストラップが透けて見えることで、多くを物語っていた。カジュアルでありながら、紛れもなく官能的だった。カトラリーの柄を最後に微調整すると、玄関ホールの鏡の前に立った。普段は穏やかな蜂蜜色の瞳に、不安と期待のきらめきが宿っていた。一瞬、疑念がよぎった。一体何をしているのだろう?父の親友を誘惑しようとしているのか?ほんの数日前、酔っ払った自分をまるで重荷のように家まで運んでくれたあの男を?彼女は深く息を吸い込み、鏡に映る自分の姿を見つめた。鏡の中の女性は、もはや傷つきやすく、裏切られた花嫁ではなかった。彼女は、ある決断を下した女性だった。「あなたならできるわ」彼女は自分の姿に囁いた。アパートの静寂の中、その声は決意に満ちた糸のように響いた。「彼はもうここにいる。あとは…ドアを開けるだけよ」彼女が選んだソフトジャズとボサノヴァのプレイリストから、物悲しい曲が流れ始め、彼女はさらに照明を落とした。リビングルームは心地よい薄暗さに包まれた。準備は万端だ。完璧な罠、そして彼女は餌だった。***ヘクターは来客用駐車場に車を停め、エンジンを切った。突然の静寂は、まるで殴られたかのようだった。フロントガラス越しに、建物の柔らかな灯りが見えた。それぞれの窓が、異なる物語を紡いでいる。彼女の部屋は、きっとどこか上の階にあるのだろう。彼はバックミラーに映る自分を見た。そこに映る目は暗く、長い一日の疲労をはるかに超えた緊張感を湛えていた。「夕食だよ、シルバ」彼は車の中で、虚ろな声で自分の姿に語りかけた。 「ただの夕食だよ。それだけさ。」しかしそれは嘘だった。彼自身もそれを分かっていた。全身の細胞、張り詰めた神経が、これはただの夕食以上のものだと叫んでいた。助手席に置かれた高級赤ワインのボトルは、単なる礼儀作法ではなく、彼が恐れていた事態の象徴だった。アルコールは抑制を解き放ち、彼の抑制こそが、彼を正気に保っていた唯一のものだった。彼は紺色のコットンシャツを襟元を開けて着て、お気に入りの濃い
彼女はそれを誰かに話したかった。親友の冷静さと鋭いユーモアが必要だった。彼女は携帯電話を手に取り、アルビアの番号をダイヤルした。「やあ、自由奔放な女!」アルビアの明るい声が、挨拶もなしに電話越しに響いた。テレサは笑った。久しぶりに心からの、軽やかな笑い声だった。「もう知ってたの?」「もちろん知ってるわ。噂好きの世界は、こういうニュースで溢れかえってるもの。それに、あなたの声、いつもと違うわ。なんだか…軽やか。全部話して。」テレサはソファに倒れ込み、膝を抱え込みながら、大学の前でライアンと遭遇した時のことを語った。馬鹿げた花束、彼の情けない表情、そして刃のように吐き出した辛辣な言葉の
「ちくしょう」と、彼は自宅のジムの木製床で腕立て伏せを繰り返すうちに、かすれた声で呟いた。筋肉が燃えるように痛み、こめかみから汗が滴り落ち、黒髪が額に張り付いた。まるで彼女の記憶を汗で洗い流そうとするかのように、彼はほとんど自滅的な激しさで運動した。一回一回の腕立て伏せは、乳酸の灼熱感でテレサの蜂蜜色の瞳を覆い隠そうとする試みだった。しかし、無駄だった。疲労の極みに達し、腕が震え、胸が激しく上下する時、頭に浮かんだのは肉体的な達成感ではなく、柔らかく優雅な彼女の首筋だった。諦めた彼は立ち上がり、タオルで顔を拭きながらキッチンへ向かった。冷蔵庫はほとんど空っぽで、彼の忙しい独身生活を物
彼は部屋に入った。そこは、恐ろしいほどに心地よい薄明かりに包まれていた。その静寂は、ヘクターにとって、まさに安らぎと平穏の源であり、悩める魂にとって完璧な避難所だった。ヘクターは、重厚な革張りの椅子へと歩み寄った。腰を下ろすと、体は革に少し沈み込み、虚ろな態度をとった。肘を椅子の肘掛けに置き、指先を顎の下で合わせた。普段は鋭く集中している彼の目は、虚空を見つめていた。向かい側の壁に飾られた、お気に入りの野球チームの額入り肖像画は、ただのぼんやりとした染みにしか見えなかった。「一体、俺はこれからどうするんだ?」その問いは、かすれた囁き声だった。部屋の静寂が、その苦悩を吸収し、増幅させるかの
「ちくしょう、サルヴィオール!」ヘクターは両手を握りしめ、ほとんど誰もいないホールに響き渡る声で怒鳴った。「もう全て解決済みなら、一体何で俺を呼んだんだ? 今週唯一の休みの日だったのに!」消防隊長から離れて歩き始めていたサルヴィオールは、何気ない笑みを浮かべながら振り返った。その笑みは友人の苛立ちをさらに募らせるだけだった。彼はテーブルの端に寄りかかり、腕を組んだ。「落ち着け、嵐野郎。緊張しすぎて、自分がこの店の共同オーナーであることさえ忘れているのか。それに、お前の質問に答えるなら、呼んだ理由は二つある。一つ目は、たとえ誤報だったとしても、オーナーが店のセキュリティを真剣に考えているこ