虚飾の檻 ～余命僅かな私は、私を憎む夫が隠した真実を追う～

息ができない。 視界が滲む。 潰れた車体と瓦礫の隙間から、かろうじて外の光だけが見えていた。 遠くで、誰かの声がする。「香澄！ 大丈夫か！？」 切迫した玲司の声で、意識が引き戻された。 私は必死に顔を上げる。 けれど、玲司が真っ先に駆け寄ったのは、私ではなかった。 助手席側にいた香澄だった。「やだ……っ、痛い……！」「大丈夫だ。今助けるからな！」 香澄は泣いていた。 腕から血を流していたけれど、意識ははっきりしている。身体も動いている。 それなのに玲司は、瓦礫に押し潰された私ではなく、真っ先に彼女の方へ駆け寄った。 私は……？ 声を出そうとしても、喉が震えるだけだった。 足が動かない。 お腹が熱い。 嫌な感覚が、ゆっくりと身体の中を流れていく。「れい……じ……」 掠れた声は、届かなかった。 玲司は、一度もこちらを見なかった。 意識が沈んでいき暗くなる視界の中、最後に見えたのは――香澄を抱きしめる玲司の姿だった。 次に目を覚ました時、私は真っ白な病室のベッドの上にいた。 消毒液の匂い。 規則正しく鳴る機械音。 ぼやけた視界の中で、私はゆっくりと自分のお腹へ手を伸ばした。 そこにあるはずの膨らみは――もう、なかった。「……あ」 嫌な予感がした。 その瞬間、病室へ入ってきた医師が、重たい表情で口を開く。「久我さん。非常に残念ですが……お腹のお子さんは、助かりませんでした」 その瞬間、私の世界は、あの土砂崩れに見舞われた時のように崩れていった。 その時だった。私を悪夢から呼び戻したのは、スマホの着信だった。 画面に表示された名前を見て、私ははっと息を呑む。『青葉ケアセンター』 母が入所している療養施設だ。 震えがひどくなる指でスマホを操作し、かすれた声で電話に出る。「……はい」『久我さんですか！？ お母様が、急に息苦しさを訴えられて……血圧もかなり下がっていて……！ 今、救急車で紫苑医科大学病院へ搬送されています！』「え……？」 一瞬、意味が理解できなかった。『詳しいことは病院で説明があると思います。できるだけ早く来てください！』 通話が切れたあとも、私はその場で立ち尽くしていた。 現実に引き戻された私の前を、真っ黒な絶望が支配しようとする。 母がどうして急に？「っ……

面会を終えてICUの外へ出ると、今度は事務員が私を待っていた。「久我様、入院手続きと費用についてご説明があります」「……費用？」「集中治療室での管理になりますので、通常の入院より費用が高額になる可能性があります。また、今後の治療内容によっては、保険適用外の費用や差額室料、保証金なども発生いたします」 事務員はそう言って、差し出してき書類を受けとる。 私はそこに記載された金額を見て、息が止まった。「……こんなに？」 私の貯金をすべて使っても、到底足りない額だ。「まずは入院保証金として、こちらの金額をお願いしております」「今日中に、ですか？」「原則としては二十四時間以内ですが、高額なためできるだけ早くにお願いできたらと思います。難しい場合はご相談ください。ただ、今後の治療方針によっては、追加で費用が発生する可能性があります」 この人はただ、自分の仕事をこなしているだけで、事務的な説明だということは分かっている。 だけど、その淡々とした声が、突き放すような物言いに聞こえて胸の奥が、ぐしゃりと潰れる。 母は、この病院を支えてきた人だった。 それなのに今は、支払い能力を確認される患者家族でしかない。 まるで、母の命に、値札をつけられているような気がした。 私は書類を握りしめたまま、かすれた声で尋ねる。「……少し、待ってもらえませんか。お金は、必ず用意します」「分かりました。できるだけ早めにお願いいたします」 事務員が去ったあと、私は壁にもたれながら、ふと施設の職員の言葉を思い出した。『倒れられる少し前に、お電話を受けていたようで……そのあとから急に様子が変わられて……』 電話――母は倒れる直前、誰かと話していた。 昨日まで比較的落ち着いていたはずなのに、急に心不全を起こすなんて、本当に偶然なのだろうか？ 胸の奥に、小さな棘のような違和感が生まれた。 けれど今は、それを確かめている余裕なんてなかった。 今は何より、お金が必要だった。 病院を出た私は、その足で病院近くの宝石店へ向かった。 ここは、玲司がよく利用していた店だ。 店の前で立ち止まり、私はバッグの中から小さな箱を取り出す。 そっと蓋を開けると、中にはダイヤのネックレスが収まっていた。 結婚一周年の日に、玲司が贈ってくれたものだ。 あの日、玲司

「奏人……先輩……？」「ああ、久しぶりだな。結婚報告をもらって以来か」　その声を聞いた瞬間、遠い記憶が蘇る。 　 　成瀬奏人（なるせかなと）——大学時代、何度も私を助けてくれた先輩だ。　レポートに行き詰まれば相談に乗ってくれて、将来のことで悩めば励ましてくれた。 　二人で食事をしたことも、一緒に帰ったこともある。 　先輩と過ごす時間は心地よかった。 　連絡が来るだけで少し嬉しくなって、会えば自然と笑顔になれた。　今思えば、あれは恋によく似た感情だったのかもしれない。 　だけど、先輩は誰にでも優しかった。 　私だけが特別だなんて思えなかったし、思いたくもなかった。 　そうしているうちに先輩は卒業、そのまま海外へ渡り、私は玲司と出会った。　結婚を決めたあとになって、共通の知人からあることを聞かされた。『成瀬先輩も、お前のこと気に入ってたらしいぞ』　その言葉に胸がざわついたことを今でも覚えている。 　けれど、その頃にはもう私は玲司との結婚を決めていた。 　だから、もう二度と会うことはないと思っていた。　――なのに、どうして今ここにいるのだろう。　奏人先輩は小さく息を吐いた。 　その表情から張り詰めていたものが少しだけ解ける。 　今まで気づかなかったけど、先輩の目の下には薄く隈ができていた。 　まるで、ずっと眠れていなかったみたいに。「よかった……」　掠れた声でそう呟く先輩を見て、胸の奥が小さく揺れた。 　その顔は、私の目覚めを心から待っていてくれた人の顔だった。「急に倒れたから、本当に驚いた」「どうして……奏人先輩が……」　状況が飲み込めず、私はただ戸惑うことしかできなかった。「偶然、近くを通りかかったんだ。そしたら君が倒れるところが見えて、慌てて救急車を呼んだ」「そう、だったんですね……」　弱々しく答えながら、私はゆっくりと体を起こそうとする。　けれど、少し動いただけで眩暈がして、思わず眉をひそめた。「無理に起きるな」　奏人先輩が慌てて私の肩を支えてくれる。　その手は、温かかった。　優しくて、力強くて。　その温もりに、なぜか泣きそうになる。　今、一番そばにいてほしかった人は来てくれなかった。　なのに、偶然通りかかっただけの先輩が、こうして私のそばにいてくれる。　その事実が、情けないほど胸に痛

――結婚。 その言葉が、胸に刺さったままの見えない刃を、さらに深く捻るようだった。 私が、先に結婚したのに。 私が、玲司の妻なのに。 どうして、私ではなく香澄が。 どうして、外の世界では、私だけがいないことになっているの。 全身に鳥肌が立った。 視界の端が暗く滲み、目の前にいるはずの奏人先輩の顔が、少しずつ遠ざかっていく。 私は掛け布団の下でシーツを強く握りしめた。 爪が布に食い込む。 そうしていなければ、自分の体がどこかへ崩れ落ちてしまいそうだった。「……あ」 ぽたり、と。 何かが落ちた。 白い掛け布団の上に、赤い点が滲む。 鼻血だった。 次の瞬間、ぽた、ぽた、と赤い雫が続けて落ちていく。「朝霧！」 奏人先輩が椅子を倒すほどの勢いで立ち上がった。 慌てて私のそばに寄り、手近にあったティッシュを取る。「大丈夫か！？ 看護師を呼ぶ」「いえ……大丈夫、です」「大丈夫なわけないだろう」 奏人先輩の声が、わずかに荒くなる。 けれど、その怒りが私に向けられたものではないことは分かった。 彼はティッシュを私に渡しながら、もう片方の手でナースコールへ伸ばしかけた。 私は咄嗟に、その袖を掴む。「本当に……大丈夫です。少し、驚いただけなので」「驚いただけで鼻血が出るか」「……原因は、なんとなく分かってますから」 そう答えた瞬間、奏人先輩の顔色が変わった。 しまった、と思ったけれど、もう遅かった。「……どういう意味だよ」「……」「朝霧」 奏人先輩の顔が、今にも泣き出しそうに歪んだ。 その表情を見た瞬間、ひどい自己嫌悪に襲われる。 関係のない奏人先輩の優しさに甘えて言わなければ背負わずに済んだ重みを、彼に背負わせようとしている。 踏み込まなければ気づかずに済んだことに触れさせて、彼を苦しめている。 そう自覚した途端、自分がひどく醜い存在に思えた。 私は顔を伏せた。 鼻を押さえながら、荒くなった呼吸を必死に整えようとするけれど、うまくいかなかった。 胸が苦しい。喉の奥が震える。泣きたいのか、笑いたいのか、それすら分からなかった。 そんな私の背中に、奏人先輩の温かい手がそっと添えられた。 無理に問い詰めるわけでもなく、慰めの言葉を並べるわけでもなく。 ただ、そこにいてくれる手。 その温もりが、

そう告げた瞬間、電話口の向こうが静まり返った。 ほんの数秒。けれど私には、その沈黙が何分にも感じられた。『……千景？』 その声を聞いたのは、何年ぶりだろう。『今さら、何の用だ』 続く言葉に、カッと頭に血が上りそうなる。 懐かしさなんてなかった。あるのは、冷たい壁に触れたような感覚だけだった。 母を私を捨て、勤めるべき責任も果たさなかった男が何年も聞かなかった娘の声を聞いて最初にかける言葉がそれなのか？ 私は電話口に聞こえないようにふーと息を吐き、頭にのぼりかけた血を必死に沈める。「……お願いがあります」『お願い？』「母が……倒れました。集中治療が必要で、高額な治療費が必要なんです」 母を捨てた男に、母を助けてほしいと頼む。それがどれほど屈辱的なのか、分かっている。 それでも、他に縋る相手がいなかった。「一度だけでいいんです。会ってください」 父――朝霧宗一郎は、しばらく何も言わなかった。 電話越しに聞こえる微かな呼吸音が聞こえるたびに、私の心臓が痛いくらい脈打つ。 やがて、短く息を吐く音がした。『……今どこにいる』「病院を出たところです」『会社に来い』 それだけ言って、通話は切れた。 私はしばらく、暗くなった画面を見つめていた。 謝罪も、心配もない。 母が倒れたと聞いても、娘が泣きそうな声で頼んでも、この人の声は少しも揺れなかった。「……朝霧ファーマトレード本社まで、お願いします」 掠れた声で行き先を告げると、運転手は短く返事をして車を走らせた。 朝霧ファーマトレード――父が会長を務める、製薬商社。 母の実家の資金援助と人脈を使って大きくなった会社だ。 かつて母は、父の夢を信じ、自分の家柄も、資産も、人脈も、惜しみなく父に差し出した。 夫婦だから支え合うことは当たり前なのだと母は言っていた。 けれど父は、成功を掴んだあと、母ではない女を選んだ。 母と私を捨て、そしてすべてをなかったことのようにして、今も社会的な成功者として生きている。 タクシーがガラス張りの外壁に空が映り込んでいる高層ビルの前に停まった。 立派なエントランスに磨き上げられた床。行き交う社員たちの洗練された服装。 そのすべてが、私には別世界のものに見えた。 ここは、母の人生を踏み台にして築かれた場所だと思うと、