第7話

紬は全身から一気に血の気が引いていった。

冷えきった指先で震えながら娘へ電話をかける。

ただ一つ、何が起きているのか、それだけを確かめたかった。

電話先では、芽依がぬいぐるみを抱え、望美に寄り添って写真を撮っていた。

着信画面に表示された名前を見ると、芽依は小さく眉をつり上げ、瞳に不機嫌な影を落とす。

着信音はしつこいほど鳴り続けたが、望美が柔らかい声で言った。

「芽依ちゃん、ママから電話よ。出なくていいの」

芽依はぷいと首を振る。「ママって超うざいんだもん。出たらまた根掘り葉掘り聞かれるし、絶対イヤ」

そう言って、鳴り止まない電話を容赦なく切った。

そして振り返りざま、悠真に文句を言う。

「お兄ちゃん、だからママを着信拒否のままにしとけばよかったのに。ほら見て、ちょっと外しただけでガンガンかけてくるじゃん。お兄ちゃんは何ビビってんの？」

「ビビってなんかないよ！ただ、ママが言い忘れたことでもあるかと思っただけだし。それに、拒否外したのは芽依ちゃんだよ」

強がった声とは裏腹に、悠真の表情には妙な苛立ちが浮かんでいる。

――まったく、ママは少し時間を置いてからかけてくればいいのに。これじゃ僕の立つ瀬がないじゃないか。

芽依は唇を尖らせ、突き放すように言った。

「ママが言い忘れるわけないじゃん。一回話し出したら止まらないんだから、うるさいって」

新浜にいた頃、紬は毎日決まった時間に二度電話をしてきた。

朝食時に一度、夕食時に一度。細かな衣食住に至るまで、まるで息をするようにあれこれ口を出してきたのだ。

最初はママと離れたばかりで心細く、二人も決まった時間に電話を待っていた。

だが、成長するにつれて自分たちの世界ができ、望美がそばにいてくれるようになると、次第に電話が重荷になっていく。

一日二回が一回になり、通話時間は十分にも満たなくなった。

そしてここ二日間、芽依はついに直接着信拒否にしていた。

紬の手の中で、スマホの画面はゆっくりと暗転していく。それと同じように、胸の奥に灯っていた微かな光も、音もなく消えていった。

自分は、いったい何を期待していたのだろう。

突如、紬は激しく咳き込み、鮮血を点々と吐き出した。

運転手は顔を青ざめ、アクセルを踏み込み、最寄りの病院へ急行する。

一方その頃、新居では――

望美との撮影を終えた芽依を見て、悠真が服の裾をつまみ、照れくさそうに言った。

「芽依ちゃん、僕も一枚撮ってよ」

本当は、ママがこの服を作ってくれた時、彼はひそかに気に入っていた。

ただ男の子が着るにしては少し幼い熊柄だったので、意地を張って「かわいくない」と言っただけだった。

まさか望美のおかげで、背が伸びて着られなくなる前に袖を通すことになるとは思わなかった。

しかも望美は優しく言ってくれたのだ。

「悠真くん、たまにはヒーロー活動をお休みするのもいいのよ。だって悠真くん、かわいいんだもの」

悠真は顔を真っ赤にした。

「望美さんが見たいなら……僕、毎日でも着るよ」

新しいパジャマは、見た目が良いだけでなく、肌触りも柔らかく、まるで綿雲に包まれているようだった。

実のところ、小言さえなければ、ママの服作りの腕はかなりいい。

仕方ないし、一枚くらい写真撮って……ママに送ってあげてもいいかな。

「ちょっと！お兄ちゃん、もっと早く言いなよ。望美さん、さっき牛乳取りに行っちゃったじゃん」

芽依が不満げに睨む。

悠真は慌てて言い返そうと口を開いた。

別に望美さんとツーショットが撮りたいわけじゃない。もうたくさん撮ったんだから。

ただ、ママに見せたくて……

「ちびっ子たち、何のお話してるの？」

背後から、望美の穏やかな声がふわりと落ちてきた。

振り返ろうとした拍子、悠真は妙な後ろめたさに突き動かされ、勢いよく体をひねった。その動きのまま望美にぶつかってしまう。

「きゃっ――！」

望美の手から、温かい牛乳がこぼれ落ち、悠真のパジャマに飛び散った。

もともと可愛らしかった熊の柄に、瞬く間に大きなシミが広がる。

芽依も思わず声を上げた。

「お兄ちゃん、なんでそんなに不注意なの！望美さんにぶつかるなんて……早く謝ってよ！」

悠真は濡れてしまったパジャマを呆然と見下ろし、悔しさを滲ませながらも深く頭を下げた。

「ごめんなさい、望美さん」

望美は、悠真の表情に、謝罪よりも強い悲しみが宿っていることに気づき、その瞳にわずかな鋭さを走らせた。

やはり、この子が気にしているのは服のほうなのだ。

望美はすぐに悠真の頭をそっと撫で、柔らかな声で言った。「悠真くん、謝るのは私のほうよ。急に声をかけて驚かせちゃったわよね」

悠真は慌てて首を横に振った。「違うよ、僕が不注意だったんだ」

望美は上品に目を細め、わざと自分の過失にしてみせた。「私が入るときにノックを忘れたのが悪いの。ごめんね、悠真くん。お詫びに、今度最新の限定版ウルマンパジャマを買ってあげる。それでどうかな？」

悠真の瞳が一瞬で輝いた。「本当に？！」

前のクラスでは、男の子のほとんどがウルマンの服を持っていた。

けれどママはいつも「あそこのウルマンの服は染料の細菌が基準値を超えてる」とか、何かと理由をつけて買ってくれず、着せてもくれなかった。

今思えば、全部、ただ買いたくなかっただけなんだ。

見てよ、望美さんは大人なのに、ちゃんと買ってくれるじゃないか！

望美はくすっと笑い、悠真の鼻先を軽くつまんだ。

「もちろんよ。私があなたたちに嘘をついたこと、一度でもあった？いい子だから、早く汚れた服を脱いでゴミ箱に捨ててきなさい。風邪ひいちゃうわ」

悠真は嬉しさを抑えきれず、勢いよく走り出して着替えに向かった。

汚れたパジャマを手に一瞬だけためらったものの、望美の言葉を思い出し、そのままゴミ箱に放り込んだ。

――こんなかわいくない服、捨てたって全然惜しくなんかない！

書斎では、成哉が修理の終わった古いスマホを受け取っていた。

その中には、コピーしそびれていた会社の機密資料が残っており、健一に頼んで復旧させたばかりだった。

SIMカードを差し替えると、いくつかのメッセージが消えていた。

紬とのトーク画面は、新浜にいたあの日で時が止まったままだ。

紬：【今日新浜に着くわ、十時に着陸よ】

その日は、望美が高級ブランド「Lucas」のアンバサダー契約を結んだ日で、成哉の会社もまた、そのブランドと十年がかりの重要な提携交渉の最中だった。

晩餐会で望美と顔を合わせる必要があり、成哉は紬のメッセージを確認できていなかったのだ。

成哉は唇を引き結び、ネクタイを緩めた。

――たったそれだけのことで、紬は自分に怒りをぶつけているのか？

画面を更新すると、不在着信が三件。

すべて一時間前、紬からだ。

成哉は苛立ちを押し殺しながら折り返しの電話をかけたが、ちょうど繋がった瞬間、ドアのほうから二つの悲鳴が響いた。

……

同じ頃、海原市立病院。

「もしもし？あの、天野紬さんのご主人でしょうか？こちら海原市立病院です。緊急連絡先として登録されていまして……奥様の容態が緊急を要する状態で、その……」

看護師は続けたが、電話の向こうからは何の反応もなかった。

不思議に思って手元を見ると、スマホの電源が切れ、画面が真っ黒になっていた。

……

「パパ！大変！望美さんが――！」

「望美さん、死んじゃう！パパ、早く来て！」

悠真と芽依が泣き叫びながら書斎に飛び込んできた。

「どうした？」

成哉は顔色を変え、二人を押しのけるようにして寝室へ向かった。

ベッドの上では、望美が全身真っ赤に腫れ上がり、露わになった腕や首には広範囲に発疹が浮かんでいた。

呼吸も苦しげで、涙が滲んでいる。

「天野……さん……わたし……死ぬの……？」

悠真は震える声で叫んだ。「望美さん、急に痒いって言い出して、パジャマが触れてるところ全部、こんなふうに……！」

この服はママが作ったものだ。まさか、ママが望美さんを……？

いや、そんなはずない。ママは望美さんが自分のパジャマを着るなんて知るわけが――

悠真が必死にその考えを振り払おうとしたとき、芽依が先に叫んだ。

「絶対ママの仕業よ！ママが望美さんをいじめようとしたんだわ！」

成哉の表情が、みるみる陰りを帯びていく。

少し前、望美は自分のパジャマを新浜に置き忘れ、仕方なく紬が置いていったパジャマを借りた。

それを見た子どもたちが「着たい」と騒ぎ、流されるように成哉まで巻き込まれた。

たかが服一着。着るくらい、どうということもないと思っていた。

まさか、こんな事態に転がるとは。

成哉は暗い目つきで紬に電話をかけた。

しかし聞こえてきたのは「電源が入っていません」という無機質なアナウンスだけ。

その瞬間、整った横顔に怒気が鋭く走った。

わざと電源を切っているのか？

紬……俺は、お前を甘やかしすぎたようだな。

そのとき、望美が激しく呼吸困難を起こした。

芽依も悠真も、泣きながら部屋の中を右往左往するしかない。

成哉は大股でベッドに近づき、望美を抱き上げた。

「……紬の過ちだ。必ず償わせる」