ログイン共有
第1話
最新チャプター
迷子のツバメは帰れない 第11話
澄也の涙の音も、私には聞こえていた。私は空になった器と箸を片づけ、彼のそばへ回り込み、澄也の目元を拭った。「澄也、泣かないで。目は大切なものだから」澄也の涙は堰を切ったようにあふれ、彼はもう自分ではどうにもできないほど泣き崩れた。「安奈、でも俺の命は、お前がくれたものなんだ。俺にはもう家がない。安奈、俺は家に帰りたい。痛いんだ。俺の肋骨は、どこへ行けば見つかるんだ？分からない。本当に分からない……ごめん、ごめん」彼の言葉はめちゃくちゃだった。でも、私には分かった。澄也は、もう疲れてしまったのだ。「澄也、大丈夫だよ」つがいのツバメが、目の見えないツバメを連れて飛ぶのは、きっととても疲れることなのだろう。私は幼い頃と同じように、そっと澄也を抱きしめ、背中を一度、また一度と優しく叩いた。「澄也、いい子だから。もう怖くないよ、大丈夫」彼の泣き声は、少しずつ静まっていった。私はハンカチを取り出し、彼の顔をそっと拭いた。「澄也、自分の家に帰ろう？私が澄也を拾ったとき、ちゃんと言ったでしょう。澄也、あなたは行きたいところへ、どこへでも行っていいんだよ」けれど私は、鳥かごだった。彼を一生閉じ込めてしまうのは、あまりにも苦しい。澄也は目を覆い、また声を殺せないほど泣いた。私はそっと彼の背中を撫でた。「行って、澄也。あなたが行くべき場所へ」そこは、厄介な目の見えない私を連れて、一生疲れ果てる場所であってはいけない。私は見えない目を開いたまま、澄也が去っていくのを見送った。澄也の声は、胸が裂けるほど苦しげだった。「ほかに……俺に言いたいことは、ないのか」私は真剣に考えた。「澄也、これからは、誰よりも自由な鳥になって。私の大好きな澄也だから、きっと大丈夫。どうか一生、穏やかで、幸せでいて。あたたかい家庭を持って、大切な人たちに囲まれて、生きていって」吹きすさぶ冷たい風が、ふらつく澄也の背中をさらっていった。それから、私は二度と彼の消息を聞かなかった。一年、また一年が過ぎた。手にした白杖とともに、私の目の見えない生活も、少しずつ板についていった。目の見えない友達も増えた。やがて私は、自分で仕事も見つけた。電話カウンセラーだった。電話越しに、迷いを抱え
迷子のツバメは帰れない 第10話
「安奈はとてもいい子です。少しも迷惑なんかじゃありません」私はごみ袋を手にしたまま、その場で固まり、ため息をついた。まったく、澄也ったら。紗季が電話を切って振り返ると、私の虚ろな目と向き合った。彼女の声には、少し心配がにじんでいた。「安奈……」私は彼女に笑いかけた。「紗季さん、大丈夫です。ラーメンが一杯残っています。彼にも食べてもらいましょう」澄也は上がってきた。玄関の前に長いこと立ってから、ようやくノックした。私はドアのほうへ向かって、にこにこと笑った。「澄也、来たんだね。お腹すいたでしょう。ごはんにしよう。私が作ったの、食べてみて」私の声は軽かった。まるで彼が、ただ仕事から帰ってきただけみたいに。澄也は黙ったまま椅子を引いて座った。彼はラーメンを大口で、何度も口へ押し込んだ。涙がそのまま、どんぶりのスープに落ちて混ざっていった。私は静かに、彼がその一杯を食べ終えるのを待った。やがて、澄也のしゃくり上げるような声が耳に届いた。「安奈、迷子になったツバメは、まだ飛んで帰れるのかな」捨てられたときでさえ、澄也はあまり泣かなかった。けれど今、目の前にいる穏やかで静かな顔を見て、彼はこれ以上ないほどはっきりと思い知った。自分が手を引いて育ててきた女の子は、本当にもう、自分を必要としていないのだと。澄也の目から、涙が大粒のままぼろぼろとこぼれ落ちた。「安奈、俺の中から、一本骨が抜け落ちたみたいなんだ。痛い。どうしようもなく痛いんだ」私がいなくなったこの一年、澄也は試してみた。家の中で角を覆っていたものを、すべて外した。自分の夢を追いかけようともした。けれど絵筆を握った瞬間、長いこと呆然と動けなくなり、キャンバスは真っ白なままだった。彼は怯えたように悦子の手をつかんだ。「俺の絵は？俺が最初に描いた絵、お前のところにあるんじゃないか」悦子は驚きながらも、その絵を探して澄也に渡した。澄也はその絵を見つめ、ようやく思い出した。悦子があれほど褒めてくれた絵が、何だったのかを。母親に捨てられて三日目も、雪はまだ激しく降っていた。澄也は呆然と目を閉じた。きっと、ここで死ぬのだろうと思った。けれど、温かい小さな手が、彼の冷えきった顔を不器用に探った
迷子のツバメは帰れない 第9話
澄也以外の人と、こんなふうに親しくしたことはなかった。私は彼女に手を握られるまま、どうしていいか分からず、その場に立ち尽くした。これのどこが人見知りなのだろう。それに、こんなに可愛い子に友達がいないなんて、私には信じられなかった。けれど莉央は人見知りどころか、私が黙っていると、ずっと私の手をぶんぶん揺らし続けた。「ねえってば、いいでしょ？友達になってよ。私、引っ越してきたばっかりで、ひとりぼっちなんだから」私は顔を真っ赤にして、しどろもどろに「うん」と答えた。莉央は、とても嬉しそうに笑った。彼女はやっぱり、人見知りとはまるで無縁だった。知らない人にも物怖じしない。毎日、姉が作ったものをあれこれ抱えて、手探りで私の家に入ってきては、当然のようにソファへ座った。たいていは莉央が話し、私がそれを聞いていた。莉央だって、不機嫌になることはあった。「全然しゃべってくれないじゃん。私と友達になりたくないなら、私だってもう相手してあげないから！」私は焦って、顔を真っ赤にした。「違うの。なりたいよ。莉央のこと、好きだよ」子どもの頃、誰も目の見えない私と遊びたがらなかった。目の見えない子は、面倒だから。視覚特別支援学校の子たちも、それぞれに人と距離を置いていた。物心ついてからずっと、私には澄也しかいなかった。今、私には初めての……友達ができた。何度も夜になると、無意識に澄也へ連絡したくなった。友達ができたよ、と伝えたくて。けれど音声入力で文字にしたあと、いつも消してしまった。そんなことをしてはいけない。莉央は得意げに笑った。「最初からそう言えばいいのに」莉央は大胆だった。目が見えないのに、いつも私を外へ連れ出したがった。「安奈、海を見に行こうよ。姉ちゃんに頼んで連れて行ってもらうから！」私は困って首を横に振った。「莉央、私たちは目が見えないんだよ。家にいて、外で人に迷惑をかけないほうがいいよ。それに、二人とも見えないのに、海を見に行ってどうするの」莉央は、たちまちむきになった。「目が見えないから何なの？この世界に点字ブロックがないとでも思ってるの？私は目が見えないんだから、周りが気を遣ってくれたっていいでしょ！ふふん、安奈、もしかして白杖が使えないの？大丈夫
迷子のツバメは帰れない 第8話
悦子は泣きながら、笑い声を漏らした。「あなたが心にしまい込んでいるその手も、こうやって安奈に壊されたの？あなたには、安奈に傷つけられてもいい手が、あと何本残っているの？」私が、悦子の手を傷つけたの？罪悪感が津波のように押し寄せ、私を押し潰した。「ごめんなさい、本当にごめんなさい。さっきはただ、道が見えた気がして、歩いてみたかっただけなの。知らなかったの。彼女がそこにいるなんて、本当に知らなくて……」澄也の嫌悪のにじむ冷たい声が、私の言葉を遮った。「もういい。安奈、お前は目が見えないんだぞ。何の道が見えるっていうんだ」澄也の声は、歪むほどに震えていた。「俺の絵を描く手が潰れただけじゃ、まだ足りないのか？頼むから教えてくれ。あと何人の未来を、お前のために差し出せばいいんだ？」私はその場に立ち尽くし、震えながら何度も謝り続けた。そうだ。私は目が見えないのだった。どうして自分に見えるなんて思ったのだろう。澄也は慌てて悦子を抱きかかえ、病院へ向かった。私のそばを通り過ぎるとき、彼はもう一言も口をきかず、私を見向きもしなかった。私を、がらんとした廊下に置き去りにしたまま。私はもう試す勇気がなくなり、壁を伝って部屋へ戻った。どれくらい時間が経ったのか分からない。ようやく澄也が帰ってきた。彼は何も言わなかった。私はむなしく口を開いた。「悦子さんの手は……」澄也はやはり何も言わなかった。ただ、冷たい指先で、私のまぶたを何度もそっとなぞった。澄也の声は、聞き逃しそうなほど小さかった。「安奈、古い家を直しておいた。あそこへ戻れ」私の心臓は、その瞬間、なぜか静かに落ち着いていった。私は澄也の手を自分の頬に当て、大切に頬ずりした。「うん、澄也。私も、あの家に帰りたかったの」澄也は私の荷物をすべてまとめ、私を送ってくれた。見慣れたはずの建物の下に立ったとき、私は自分から足を止めた。「澄也、ここまででいいよ。この道はね、私、よく知ってるの。白杖がなくても歩けるよ」けれど澄也は、新しく買った白杖を私の手に握らせた。彼は何度も私の名前を呼んだ。けれどそのたびに荒い息に遮られ、言葉にはならなかった。私は笑って、彼を軽く押した。「行って。もう行っていいよ。忙しい
迷子のツバメは帰れない 第7話
私は、なんとか目を大きく、大きく開こうとした。少しでも何かが見えることを願って。けれど必死に目を開けても、やはり何も見えなかった。頭の中を流れていたコメントの列も消えていた。それなのに、澄也の懐かしい匂いだけが、息苦しいほど鼻の奥へ押し寄せてきた。不思議に思って、私は思わず強く息を吸った。懐かしい、花の香りのする石けんの匂いは、まだそこにあった。私は途方に暮れたまま、病床に横たわっていた。「そっか。私、死んでないんだ」突然、肩を澄也に強くつかまれた。骨がずれてしまいそうなほどの力だった。それなのに、澄也の声は、よどんだ水のように静まり返っていた。「安奈、もう二度と馬鹿なことをするな。俺はどこにも行かない。もう二度と、お前を置いていかない」私の心臓は、まだあの凍てつく池の水に沈んでいるみたいだった。冷たくて、重い。私は乾いた唇を開いた。「澄也、私は一度だって馬鹿なことなんかしてない。本気だったの」本気で、死のうとしていたのだ。けれど澄也は、力なく私の手を握っただけだった。「安奈、俺はもう諦めたんだ。これ以上、俺にどうしろっていうんだ」彼は背を向けて出ていき、それ以上、私と話そうとはしなかった。大病からようやく目を覚ましたばかりの、目の見えない私に、隠れようとする人を捜す手立てなんて何ひとつなかった。私は長いあいだ、病床に横たわっていた。目を覚ましてしばらくすると、身体には大きな問題はなくなり、退院できることになった。退院の手続きは、澄也がしてくれた。古い家は火事ですっかり変わり果て、もう住める状態ではなかった。澄也は外に部屋を借りた。知らない場所で暮らすことは、私にとって宇宙に放り出されるようなものだった。足をどこへ踏み出せばいいのかさえ分からなかった。暮らし始めて、たった一日。それだけで、私の脚にはいくつも痣ができた。澄也は何も言わなかった。それでも昔と同じように、部屋中の角という角を、丁寧に覆ってくれた。けれど幼い頃、あの家に流れていた空気は明るかった。あの頃の澄也は、いつも得意げに私へ自慢した。「角のあるところは全部包んでおいたぞ。安奈、これでまたぶつかったら俺の負けだ」でも今は、澄也が押し殺しているものが分かる。私の胸は空っぽで、どう
迷子のツバメは帰れない 第6話
「もともと火傷がひどかったところに、あれだけ氷水に浸かってしまったので……皮膚移植が必要です」澄也は呆然と俯き、自分のズボンの裾をまくった。そして、太ももの皮膚に目を落とした。「俺の皮膚は、使えますか」そのとき、悦子が飛び込んできた。彼女は澄也を好きだった。彼の才能も惜しんでいた。だから結局、どうしても去ることができなかったのだ。「駄目よ！澄也、あなた自分で言ったじゃない！安奈への借りはもうとっくに返しきったって。それなのに、どうしてまだ安奈のために自分を傷つけるの！安奈が何を言ったか忘れたの？最初から、あなたを犬みたいに扱うために助けたんだって言ったのよ！」澄也の虚ろな視線が、ゆっくりと彼女へ向いた。「知ってるか。あの日、俺は、安奈の言葉が全部嘘だって分かっていたんだ。なのに、どうして俺はあの日、あんな意地を張って、安奈を捨てようとしたんだろうな」澄也は悦子を見ていた。けれど、まるで彼女を見ていないようでもあった。「あの日、俺はどうして、あんな意地を張ったんだろう」澄也は自分の太ももを、指先が白くなるほど強くつかんだ。彼はあの日のことを思い出していた。悦子の先生であり、業界でもめったに会えない巨匠と、彼はとても楽しく話していた。先生は彼を、めったにいない才能のある若者を見るような目で見ていた。あのとき彼は、ほんのひととき、自分の責任も、目の見えない私のことも忘れていた。まるで普通の学生のように、先生からの称賛を受けていた。もういいじゃないか、と彼は思った。誰もが、安奈の目は治らないと言っている。それなのに、どうしてまだ治すことにこだわる必要があるのか。自分を選んでもいいのではないか。ようやくそんな夢を見られたのに、警察から電話がかかってきた。安奈が家を燃やした、と。その夢は、泡のように弾けて消えた。本気で思ったこともあった。もう行こう。本当にいなくなってしまえばいい、と。けれど火事になった古い家を片づけていると、記憶が少しずつ彼の頭をこじ開けていった。机に突っ伏して眠っていると勘違いした目の見えない安奈が、そっと彼に毛布をかけていたこと。こっそり彼の耳元に顔を寄せ、涙をこぼしていたこと。「澄也、私が目の見えない人間じゃなければよかったのに。あ
