All Chapters of 迷子のツバメは帰れない: Chapter 1 - Chapter 10

澄也は長い沈黙の末、かすれた声で答えた。「どんな時でも、俺たちはいちばんの……親友だ」悦子は泣きながら走り去った。「もうあなたには会いに来ない……気持ちが変わったら、それを持って先生のところへ行って」朦朧とした意識のまま床に倒れていると、ふいに十三歳の頃のことを思い出した。いじめられて、腫れた顔で視覚特別支援学校から帰ってきた私を見て、澄也は激怒した。あんなに賢い子だったのに、どうしても同じ学校へ転校すると言い張り、私のそばにいてくれた。外の普通校の勉強に追いつくため、彼は一度もまともに眠れなかった。十五歳のとき、母が再婚した。母は私の手を握りしめ、泣きながら言った。「安奈、新しいお父さんは目の見えない子まで養えないの。お母さん、本当に大変なのよ。分かってくれるわよね？森川澄也は、もともとあなたのために拾った子なんだから。あの子があなたの面倒を見るべきなのよ」母はスーツケースを引いて出ていき、古い家と澄也だけが残された。十八歳になったばかりの澄也は、目の見えない私を抱え込み、無理を重ねて身体を壊していった。私はいつも泣きながら澄也に訴えた。もう行って。私のことなんて放っておいて、と。けれど彼はいつも笑って、私の頭を撫でてくれた。「泣き虫だな。ほら、下のツバメだって、ちゃんとつがいで飛んでるだろ。どっちか一羽だけじゃ駄目なんだよ」今、その小さなツバメは疲れてしまった。だから彼は、一人で飛び立つべきなのだ。私みたいに誰にも望まれない目の見えない人間は、澄也に手を引かれてここまで生きてこなければ、とっくに死んでいるはずだった。死ぬなら、澄也の知らない場所がいい。そうでなければ、彼はきっと自分を責めてしまうから。……私は激しく痛む後頭部に手をやり、血をぬぐった。手探りで立ち上がったところで、ドアが開いた。「どうしたんだ？」澄也の声はひどくかすれていた。「なんでこんなに血が出てる」コメントの列が飛ぶように流れた。【何言ってるの。あんたが突き飛ばしたんでしょうが！】私はどうにか笑ってみせた。「ごめんね。見えないから、うっかりつまずいちゃった」言い終えた瞬間、私の足元でコップが砕け散った。「藤原安奈！この家に何年住んでると思ってるんだ。そんな近くの場所も

火はみるみる燃え広がり、煙に巻かれた私はその場に倒れ込んだ。皮膚は焼けただれ、痛みさえ感じなくなっていた。私は泣きながら、必死に外へ這った。「安奈、あなたみたいな役立たずが、こんなところで死んじゃ駄目！」もし澄也が帰ってきて、黒焦げになった私を見つけたら、彼は一生、その記憶から逃れられなくなる。コメントの列が、焦ったように行く先を示してくれた。【安奈、こっち。こっちに逃げて！】私はコメントの列が示すほうへ必死に這った。けれど、やがて息ができなくなり、少しずつ意識が遠のいていった。目を覚ましたとき、私は病院にいた。ほどなくして澄也が駆けつけ、悦子も一緒に来ていた。澄也は疲れきった声でつぶやいた。「たった一日、家を空けただけだろ。どうしてまた、こんな目に遭うんだ」私は落ち着かず、指をぎゅっと絡め合わせた。「ごめんなさい……」警察官が厳しい声で澄也を責めた。「あなたは保護者でしょう。どうして目の見えない人を一人で家に置いていったんですか。あと少しで焼け死ぬところだったんですよ」私は慌ててかばおうとした。けれどその前に、澄也の呆然とした声が聞こえた。「俺が前に進もうとするたびに、お前は現実を突きつけてくるんだな。俺はお前のそばにいるしかないって」そのとき、悦子が突然、悲鳴のように叫んだ。「藤原安奈！あなた、わざと私に澄也を説得させたんでしょう？それなのに、彼がもう少しでうなずきそうになった途端、こんなことを起こして。罪悪感で彼を縛りつけるつもりだったのね！」私には、澄也の目がどれほど赤く充血しているのか見えなかった。私は突然、声を上げて笑った。「そうだったら何？私の目が治らない限り、彼には一生そばで私の犬をしてもらうの。そうじゃなきゃ、何のために拾ったと思ってるの？」ぱん、と乾いた音が病室中に響き渡った。澄也に頬を打たれ、私の顔は横へ弾かれた。私はかすかに口角を上げた。馬鹿だなあ。人を叩くときに、どうして手が震えるの。「澄也、捨てられた子が、普通の人みたいに夢を見られると思ってるの？あなたが隠していた絵は、全部私が燃やした。どこかへ行けるなんて思わないで」そのとき、私の携帯が鳴った。母の大きな声が、すぐに流れ出した。「もうすぐ古い家に着くからね。荷物をまとめて待っ

「もともと火傷がひどかったところに、あれだけ氷水に浸かってしまったので……皮膚移植が必要です」澄也は呆然と俯き、自分のズボンの裾をまくった。そして、太ももの皮膚に目を落とした。「俺の皮膚は、使えますか」そのとき、悦子が飛び込んできた。彼女は澄也を好きだった。彼の才能も惜しんでいた。だから結局、どうしても去ることができなかったのだ。「駄目よ！澄也、あなた自分で言ったじゃない！安奈への借りはもうとっくに返しきったって。それなのに、どうしてまだ安奈のために自分を傷つけるの！安奈が何を言ったか忘れたの？最初から、あなたを犬みたいに扱うために助けたんだって言ったのよ！」澄也の虚ろな視線が、ゆっくりと彼女へ向いた。「知ってるか。あの日、俺は、安奈の言葉が全部嘘だって分かっていたんだ。なのに、どうして俺はあの日、あんな意地を張って、安奈を捨てようとしたんだろうな」澄也は悦子を見ていた。けれど、まるで彼女を見ていないようでもあった。「あの日、俺はどうして、あんな意地を張ったんだろう」澄也は自分の太ももを、指先が白くなるほど強くつかんだ。彼はあの日のことを思い出していた。悦子の先生であり、業界でもめったに会えない巨匠と、彼はとても楽しく話していた。先生は彼を、めったにいない才能のある若者を見るような目で見ていた。あのとき彼は、ほんのひととき、自分の責任も、目の見えない私のことも忘れていた。まるで普通の学生のように、先生からの称賛を受けていた。もういいじゃないか、と彼は思った。誰もが、安奈の目は治らないと言っている。それなのに、どうしてまだ治すことにこだわる必要があるのか。自分を選んでもいいのではないか。ようやくそんな夢を見られたのに、警察から電話がかかってきた。安奈が家を燃やした、と。その夢は、泡のように弾けて消えた。本気で思ったこともあった。もう行こう。本当にいなくなってしまえばいい、と。けれど火事になった古い家を片づけていると、記憶が少しずつ彼の頭をこじ開けていった。机に突っ伏して眠っていると勘違いした目の見えない安奈が、そっと彼に毛布をかけていたこと。こっそり彼の耳元に顔を寄せ、涙をこぼしていたこと。「澄也、私が目の見えない人間じゃなければよかったのに。あ

悦子は泣きながら、笑い声を漏らした。「あなたが心にしまい込んでいるその手も、こうやって安奈に壊されたの？あなたには、安奈に傷つけられてもいい手が、あと何本残っているの？」私が、悦子の手を傷つけたの？罪悪感が津波のように押し寄せ、私を押し潰した。「ごめんなさい、本当にごめんなさい。さっきはただ、道が見えた気がして、歩いてみたかっただけなの。知らなかったの。彼女がそこにいるなんて、本当に知らなくて……」澄也の嫌悪のにじむ冷たい声が、私の言葉を遮った。「もういい。安奈、お前は目が見えないんだぞ。何の道が見えるっていうんだ」澄也の声は、歪むほどに震えていた。「俺の絵を描く手が潰れただけじゃ、まだ足りないのか？頼むから教えてくれ。あと何人の未来を、お前のために差し出せばいいんだ？」私はその場に立ち尽くし、震えながら何度も謝り続けた。そうだ。私は目が見えないのだった。どうして自分に見えるなんて思ったのだろう。澄也は慌てて悦子を抱きかかえ、病院へ向かった。私のそばを通り過ぎるとき、彼はもう一言も口をきかず、私を見向きもしなかった。私を、がらんとした廊下に置き去りにしたまま。私はもう試す勇気がなくなり、壁を伝って部屋へ戻った。どれくらい時間が経ったのか分からない。ようやく澄也が帰ってきた。彼は何も言わなかった。私はむなしく口を開いた。「悦子さんの手は……」澄也はやはり何も言わなかった。ただ、冷たい指先で、私のまぶたを何度もそっとなぞった。澄也の声は、聞き逃しそうなほど小さかった。「安奈、古い家を直しておいた。あそこへ戻れ」私の心臓は、その瞬間、なぜか静かに落ち着いていった。私は澄也の手を自分の頬に当て、大切に頬ずりした。「うん、澄也。私も、あの家に帰りたかったの」澄也は私の荷物をすべてまとめ、私を送ってくれた。見慣れたはずの建物の下に立ったとき、私は自分から足を止めた。「澄也、ここまででいいよ。この道はね、私、よく知ってるの。白杖がなくても歩けるよ」けれど澄也は、新しく買った白杖を私の手に握らせた。彼は何度も私の名前を呼んだ。けれどそのたびに荒い息に遮られ、言葉にはならなかった。私は笑って、彼を軽く押した。「行って。もう行っていいよ。忙しい

「安奈はとてもいい子です。少しも迷惑なんかじゃありません」私はごみ袋を手にしたまま、その場で固まり、ため息をついた。まったく、澄也ったら。紗季が電話を切って振り返ると、私の虚ろな目と向き合った。彼女の声には、少し心配がにじんでいた。「安奈……」私は彼女に笑いかけた。「紗季さん、大丈夫です。ラーメンが一杯残っています。彼にも食べてもらいましょう」澄也は上がってきた。玄関の前に長いこと立ってから、ようやくノックした。私はドアのほうへ向かって、にこにこと笑った。「澄也、来たんだね。お腹すいたでしょう。ごはんにしよう。私が作ったの、食べてみて」私の声は軽かった。まるで彼が、ただ仕事から帰ってきただけみたいに。澄也は黙ったまま椅子を引いて座った。彼はラーメンを大口で、何度も口へ押し込んだ。涙がそのまま、どんぶりのスープに落ちて混ざっていった。私は静かに、彼がその一杯を食べ終えるのを待った。やがて、澄也のしゃくり上げるような声が耳に届いた。「安奈、迷子になったツバメは、まだ飛んで帰れるのかな」捨てられたときでさえ、澄也はあまり泣かなかった。けれど今、目の前にいる穏やかで静かな顔を見て、彼はこれ以上ないほどはっきりと思い知った。自分が手を引いて育ててきた女の子は、本当にもう、自分を必要としていないのだと。澄也の目から、涙が大粒のままぼろぼろとこぼれ落ちた。「安奈、俺の中から、一本骨が抜け落ちたみたいなんだ。痛い。どうしようもなく痛いんだ」私がいなくなったこの一年、澄也は試してみた。家の中で角を覆っていたものを、すべて外した。自分の夢を追いかけようともした。けれど絵筆を握った瞬間、長いこと呆然と動けなくなり、キャンバスは真っ白なままだった。彼は怯えたように悦子の手をつかんだ。「俺の絵は？俺が最初に描いた絵、お前のところにあるんじゃないか」悦子は驚きながらも、その絵を探して澄也に渡した。澄也はその絵を見つめ、ようやく思い出した。悦子があれほど褒めてくれた絵が、何だったのかを。母親に捨てられて三日目も、雪はまだ激しく降っていた。澄也は呆然と目を閉じた。きっと、ここで死ぬのだろうと思った。けれど、温かい小さな手が、彼の冷えきった顔を不器用に探った