로그인창밖의 달은 무척이나 밝아서 테라스 위에 핀 부겐빌레아의 윤곽까지 선명하게 보였다.먼바다는 달빛을 받아 은회색으로 일렁였고 마치 고요하고 끝을 알 수 없는 길처럼 뻗어 있었다.하지만 이번에는 하정훈 혼자 걷는 길이 아니었다.사흘 뒤, 송남지는 퇴원했다.모로 교수는 퇴원 전 검사에서 그녀와 아기의 상태가 모두 안정적임을 확인하고 정상적으로 활동할 수 있지만 휴식에 주의하고 과로를 피해야 한다고 했다. 하정훈은 의사의 지시를 메모장에 하나하나 기록했는데, 그 어떤 계약서에 서명할 때보다 진지했다.권우빈이 병원으로 송남지를 마중 나왔다. 소년은 손에 하얀 데이지 꽃다발을 들고 있었는데, 르 파티오의 정원에서 꺾은 것이었다. 클로딘은 송남지가 입원했다는 소식을 듣고 걱정스러운 마음에 가게 문을 닫고 찾아오려 했으나 권우빈이 겨우 말렸다고 했다.“클로딘 할머니가 전해달라 하셨어요.”권우빈은 송남지에게 꽃을 건네며 말했다.“정원의 올리브 나무가 오늘 꽃을 피웠으니 얼른 와서 보래요.”송남지는 꽃을 받아 들고 고개를 숙여 향기를 맡았다. 데이지 향은 아주 옅어서 거의 느껴지지 않았지만, 그녀는 자신이 맡아본 꽃 중 가장 좋은 향기라고 생각했다.하정훈은 한쪽에 서서 권우빈과 송남지가 이야기하는 모습을 지켜보았다. 소년의 눈빛은 맑고 순수했으며 송남지를 볼 때 아주 소중한 사람을 대하듯 했지만 이성적인 감정은 아니었다. 고마움이자 존경이었고 가족애와 우정 사이의 때 묻지 않은 감정이었다.하정훈은 문득 유경태가 했던 말이 생각났다. 권우빈이 나타나기 전에 송남지는 이미 임신 중이었다는 것을.이 소년은 처음부터 끝까지 송남지의 보호를 받으면서 동시에 송남지를 지켜주는 사람이었다. 남편 대역을 맡은 것도 그녀를 소유하기 위함이 아니라 지키기 위한 행동이었다.“권우빈.”하정훈이 입을 열자 권우빈은 고개를 돌려 그를 바라보았다.“고맙다.”하정훈이 말하자, 권우빈은 잠시 어리둥절해 하더니 이내 미소를 지었다.“별말씀 다 하세요. 누나가 제게 해준 게 제가
검사 결과는 예상보다 훨씬 양호했다.결과지를 들고나온 모로 교수는 하정훈에게 긴 영어 문장으로 설명을 이어갔다. 요점은 송남지의 자궁 수축이 가짜 진통이며 자궁 경부 상태도 정상이라 조산 위험은 없지만, 며칠간은 무리하지 말고 침대 위에서 충분한 휴식을 취해야 한다는 것이었다.“퇴원해도 좋습니다. 하지만 출혈이나 파수, 혹은 자궁 수축이 잦아지면 즉시 병원으로 오십시오.”하정훈은 모로 교수가 말한 내용을 하나하나 숙지한 뒤 검사실로 들어갔다.송남지는 침대에 누워 배 위에 손을 얹은 채 조금 전보다 한결 편안해진 안색을 하고 있었다. 그가 들어오는 것을 본 그녀가 옅은 미소를 지었다.“별일 없대요. 아기는 아직 나올 생각이 없나 봐요.”하정훈은 침대 곁으로 다가가 그녀의 손을 꼭 잡으며 말했다.“집으로 가자.”“어느 집으로요?”송남지의 물음에 하정훈은 찰나 멈칫하다가 웃음을 터뜨렸다.“네가 돌아가고 싶은 곳이면 어디든 좋아.”송남지는 잠시 고민하다 말했다.“르 파티오로 가요. 클로딘이 걱정할 거예요.”하정훈은 고개를 끄덕이며 몸을 숙여 그녀에게 신발을 신겨주었다.그의 동작은 마치 깨지기 쉬운 귀한 도자기를 다루듯 지극히 부드럽고 느릿했다.송남지는 아래를 내려다보며 그를 응시했다.그는 바닥에 무릎을 굽히고 앉아, 한 손으로는 그녀의 발목을 쥐고 다른 한 손으로 신발 끈을 매고 있었다. 길어진 머리카락이 이마 위로 흘러내려 그의 눈매를 반쯤 가리고 있었다.짙은 회색 캐시미어 니트 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 그의 손목에는 그녀가 선물했던 시계가 채워져 있었다.제니스 시계였다.그는 여전히 그것을 차고 있었다.송남지는 문득 수리스에서 비를 맞으며 하염없이 서 있었던 탓에 온몸이 젖어 사시나무 떨듯 떨었던 그 밤을 떠올렸다.그는 우산을 받쳐 들고 다가왔고 우산을 온통 그녀 쪽으로 기울여 자신의 어깨는 흠뻑 젖고 말았다.춥지 않으냐는 물음에 그는 아니라고 답했지만, 그녀는 나중에야 알게 되었다. 그의 건강 상태로는 빗속에 노출되는 것
하지만 정작 하정훈이 영혼을 바쳐 읽어 내리는 정보는 고작 가진통의 특징과 조산 전조증상에 관한 보편적인 의학 정보 지식이었다.송남지는 문득 가슴 깊은 곳이 울컥 요동치며 코끝이 아릿하게 저려왔다.“정훈 씨, 이렇게 심각하게 긴장할 필요까진 없어요.”하정훈은 마침내 고개를 들어 그녀의 깊은 눈동자를 뚫어지게 바라보았다.“긴장 안 했어.”그가 애써 변명했지만, 손가락 끝은 작게 요동치고 있었다.송남지는 그의 부자연스러운 모습을 굳이 들추어내지 않았다. 그저 그의 커다란 손등에 손을 포갠 채 따스하게 온기를 전해주었을 뿐이다.차가 코다르의 한 사립 병원 로비 앞에 도달했을 때는 이미 의사와 간호사들이 문 앞에 줄을 서서 대기 중이었다. 하정훈이 먼저 재빨리 내려 송남지가 내릴 수 있도록 조심스레 부축했다. 그때 하얀 의사 가운을 걸친 한 중년 여성이 그들에게 접근하더니, 유창한 영어로 자신을 산부인과 과장이자 주임 의사인 모로라고 정중히 소개했다.모로 교수가 송남지를 데리고 신속하게 정밀 검사실로 이끌자 하정훈이 그 뒤를 다급히 쫓았으나, 검사실 문 앞에서 문지기처럼 가로막은 간호사에게 제지당하고 말았다.“환자 보호자분, 여기 대기 구역에서 잠시 대기해 주시면 고맙겠습니다.”하정훈이 송남지를 흘끗 쳐다보았다. 송남지가 그를 향해 슬며시 고개를 끄덕여 보이자, 그는 잠시 망설이다가 결국 한 걸음 뒤로 물러나 대기 구역으로 발길을 옮겼다.복도를 채운 전등은 온화한 유백색으로 빛났고 벽면에는 인상파 화가들의 그림 몇 점이 조화롭게 걸려 있어, 병원이라기보다는 차라리 고즈넉하고 조용한 호텔 같은 분위기를 자아냈다.하정훈은 새파란 플라스틱 의자에 깊숙이 걸터앉아, 무릎 위로 팔꿈치를 올린 채 열 손가락을 모아 깍지를 끼고서 차가운 이마를 맞대었다.이토록 숨 가쁜 초조함을 느껴본 지는 실로 오랜만이었다.지난번 이 정도로 극도의 정서적 고통을 겪었던 것은 수리스의 차가운 수술실 안에서였다. 그는 무영등 조명을 온몸으로 받으며 수술대 위에 누운 채,
한참 산을 내려가던 도중, 송남지의 걸음걸이가 돌연 눈에 띄게 느려지기 시작했다.하정훈은 그녀의 이상을 단번에 알아차리고 가던 길을 멈춘 채 뒤를 돌아보았다.“왜 그래, 남지야?”송남지는 차가운 돌담의 금속 난간을 꽉 움켜쥔 채 미간을 미세하게 찌푸리고 있었다. 희뿌연 가로등 불빛에 드러난 그녀의 뺨은 유독 창백해 보였고 무언가 통증을 필사적으로 억누르고 있는 듯 아랫입술을 일 자로 굳게 다물고 있었다.“괜찮아요, 그냥 평소보다 오래 걷다 보니 배가 조금 당기는 모양이에요.”하정훈의 심장이 순간 칼로 도려내듯 덜컥 주저앉았다.그는 이미 송남지가 홀로 고통을 삼키는 모습을 수없이 목도했었다. 서경의 차가운 병원 병동에서, 폭우가 쏟아지던 수리스의 어느 우울한 밤거리에서, 온갖 무거운 비밀의 무게를 오롯이 가슴속에만 구겨 넣어야 했던 그 모진 세월 속에서 그녀는 언제나 습관처럼 ‘괜찮다’고 속삭였고 자신에게 찾아온 그 어떤 고통이나 고난도 타인의 눈길을 붙잡아 둘 필요가 없는 아주 시시한 일인 양 치부해 버리곤 했었다.하지만 이번만큼은 하정훈 역시 그녀가 홀로 끙끙 앓으며 견뎌내게 둘 생각이 없었다.“앉아봐.”그는 그녀의 어깨를 조심스레 받쳐 돌계단 위로 앉혔다.“숨 깊게 들이마셔, 천천히 말이야.”송남지는 그의 손길을 밀어내지 않았다. 그녀는 하정훈의 품에 기댄 채 한 손으로는 배를 부드럽게 감싸 쥐었고 다른 한 손은 그의 큼직한 손안에 꼭 갇혀 있었다. 그의 손바닥에서 차가운 온기와 미세한 떨림이 고스란히 느껴졌다. 그 역시 무척이나 긴장하고 있는 게 분명했다.“너무 긴장하지 마요.”송남지가 조금 쇠잔한 웃음기를 머금은 채 조용히 타이르듯 말했다.“당신이 그렇게 떨면 나까지 덜컥 겁이 나잖아요.”하정훈은 숨을 크게 몰아쉬며 필사적으로 마음을 진정시켰다. 그는 서둘러 휴대폰을 꺼내 김서윤에게 급히 메시지 한 통을 남긴 뒤, 이어 유경태에게 곧바로 다급하게 전화를 걸었다.“경태야, 지금 즉시 코다르 산부인과 의사 좀 수소문해 줘.”그
송남지의 눈꼬리를 타고 눈물 한 방울이 흘러내렸다.“의사한테서 진단 결과를 통보받았을 때, 내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 건 내 걱정이 아니라 온통 네 생각뿐이었어.”하정훈의 목소리가 젖어 들었다.“네가 그 잔혹한 현실을 감당하지 못할까 봐, 내가 서서히 무너져 가는 모습을 네게 보일까 봐, 내가 떠난 뒤 네가 영영 그 슬픔에서 헤어 나오지 못할까 봐 미치도록 두려웠어. 그래서 나는 오만하고 이기적인 선택을 내렸지. 널 밀어내고 네가 날 원망하게 만들어서라도 끝내 날 잊어버리게 하려고.”그가 손을 뻗어 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 조심스레 닦아주었다.“하지만 내가 틀렸어. 사랑보다 증오가 지워내기 쉬울 거라고 믿은 것, 시간이 모든 걸 희미하게 해줄 거라 착각한 것, 네가 나를 얼마나 사랑하는지, 그리고 내가 너를 얼마나 필요로 하는지 얕잡아본 것까지 전부다.”송남지는 입술을 꽉 깨물었지만 눈물은 하염없이 흘러내렸다.“남지야.”하정훈은 그녀의 손을 가져다 자신의 가슴 위에 얹었다.“이 심장, 수술대 위에서 멈춘 적이 있어. 멈췄던 심장이 다시 뛰기 시작한 건, 널 다시 만나고 싶어서, 네 곁에 머물고 싶어서, 우리 아이가 자라는 걸 지켜보고 싶어서였어.”송남지는 그의 가슴속에서 뛰어오르는 심장 박동을 느꼈다. 한 번, 또 한 번, 몹시도 힘차고 단단한 고동이었다.“네게 용서해달라고 조를 자격 없는 거 알아. 하지만 염치없이 묻고 싶어. 나를 네 곁에 있게 해줄 순 없을까? 네가 나를 필요로 해서가 아니라 내가 널 필요로 해서지. 내게 심장 박동이 필요한 것처럼 난 네가 필요해. 너 없이는 단 하루도 살 수 없어.”송남지는 그를 아주 오래도록 바라보았다.석양은 이미 해수면 아래로 완전히 자취를 감추었고 하늘은 붉은 귤빛에서 짙은 보랏빛으로 물들어갔다. 먼바다 위로 일렁이던 마지막 빛 한 줌마저 스러지고 있었다.“정훈 씨.”가볍지만 조금의 흔들림도 없는 목소리로 그녀가 입을 열었다.“난 당신 용서한 거 아니에요.”하정훈의 손가락에 미세
전시회가 막을 내리고 사흘이 지난 어느 날, 하정훈은 송남지에게 캐슬힐로 가 노을을 보지 않겠느냐고 물었다.그는 차를 몰지도, 전용 기사를 대동하지도 않았다. 그저 도보로 르 파티오의 정원으로 걸어가 오래된 올리브 나무 그늘 아래서 그녀를 조용히 기다릴 뿐이었다. 클로딘이 정성스레 우려 준 향긋한 민트티를 곁에 두고 그는 송남지가 매일 아침 습관처럼 머무르던 라탄 의자에 앉아 올리브 나뭇잎 사이로 부서져 내리는 부드러운 햇살을 하염없이 바라보았다. 지면에 닿은 햇빛은 바람을 따라 흔들리며 다채로운 빛의 모자이크를 그려내고 있었다.잠시 후 밖으로 나온 송남지는 넉넉한 품의 미색 리넨 원피스를 걸치고 머리를 대충 묶어 올려 정갈한 분위기를 풍겼다. 그녀의 뒤를 따르며 캔버스 가방을 들어주던 권우빈은 올리브 나무 아래 앉아 있는 하정훈을 발견하자마자 순간 멈칫하며 발걸음을 멈추었다.“누나.”권우빈이 목소리를 낮추어 나직이 속삭였다.“정말 가실 거예요?”송남지는 건네받은 캔버스 백을 품에 안으며 설핏 웃어 보였다.“응, 정말 갈 거야.”권우빈은 하정훈에게 잠시 시선을 주었다. 소년의 맑은 눈 속에는 제 나이답지 않은 차분하고 깊이 있는 탐색의 빛이 일렁이고 있었다. 이내 소년은 묵묵히 고개를 끄덕이곤 돌아서서 방으로 들어갔다.하정훈은 의자에서 일어나 송남지의 곁으로 다가섰다.“가자.”세미엘에서 출발해 캐슬힐로 오르는 비탈길은 송남지가 이미 숱하게 오르내렸던 길이었다. 하지만 오늘의 걸음은 이전의 수많은 기억과 완연히 달랐다. 이번에는 하정훈이 그녀의 바로 옆자리에서 아주 느릿하게, 그녀의 조심스러운 발걸음에 고스란히 속도를 맞춰 동행하고 있었으니까. 그는 간간이 손을 내밀어 그녀의 가냘픈 허리와 어깨를 부축해 주었고 그녀가 숨 가빠할 때면 말없이 걸음을 멈춰 숨을 고를 수 있도록 기다려 주었다. 둘 중 어느 누구도 입을 열어 정적을 깨뜨리지 않았지만, 그들 사이에 고인 고요는 결코 어색하지 않았다. 그것은 서로가 서로의 온기를 온전히 체득한, 굳이