2화

옥련의 시선이 검지에 감긴 붉은 실에 닿자 연화는 뒤늦게 손을 움켜쥐었다.

옥련은 밤새 풀어 두었던 머리카락을 한쪽 어깨로 늘어뜨린 채였다.

손목에 감긴 붉은 댕기는 아직 젖어 피부에 착 달라붙어 있었다.

그 촉촉한 천이 피부 위로 미끄러지며 남긴 흔적이,

마치 누군가의 입술이 스치고 간 자국처럼 선명했다.

“비에 떠내려갈까 거둔 것뿐이라더니, 손가락이 먼저 마음을 말했네.”

“그 밤을 아침까지 들고 나오지는 마시오.”

연화가 문을 닫자 붉은 실 끝이 문틈에 걸렸다.

잡아당기면 밖으로 빠질 것을 알면서도 한참 그대로 두었다가,

빗장이 완전히 내려앉은 뒤에야 천천히 안으로 끌어들였다.

아궁이에는 밤새 습기를 머금은 재만 남아 있었으므로 실끈을 던질 불씨조차 찾을 수 없었다.

그녀는 함 밑바닥에 붉은 실을 눌러 넣고 뚜껑을 덮었다.

손바닥으로 두 번 더 누른 뒤 자리에 누웠으나 잠을 청할수록 귀는 오히려 또렷해졌다.

처마 끝에서 떨어지는 빗물 사이로 주막 안에서 끊겼던 웃음과 옥련이 삼키지 못한 짧은 숨이 되살아났다.

그 숨결은 마치 옥련이 이겸의 몸 위에서 내쉬던, 억눌린 신음처럼 귀에 파고들었다.

동이 틀 무렵 물동이를 들고 우물로 나가자 이겸이 두레박줄을 감고 있었다.

머리는 뒤로 느슨하게 묶였고,

여민 옷깃 아래에는 붉게 눌린 입술 자국 하나가 반쯤 남아 있었다.

그 자국은 어제 밤 누군가의 입이 얼마나 거칠게 빨아들였는지를 증언하듯 선명했다.

연화는 옷깃 아래의 흔적을 보지 않은 사람처럼 물동이를 내려놓았다.

“비키시오.”

“내가 길을 막았소?”

“사람 하나가 우물턱을 차지하고 있으면 막은 것이오.”

이겸은 한 걸음 옆으로 물러났으나 두 사람이 스치지 않고 지나가기에는 여전히 좁았다.

연화가 두레박줄을 잡는 순간 소매 끝에 붙어 있던 붉은 실밥 하나가 드러났다.

문을 닫기 전 검지에 감겨 있던 실끈에서 떨어진 모양이었다.

이겸은 실밥을 집으려 손을 뻗다가 연화의 소매에 닿기 직전 멈추었다.

“버리지 않았소.”

“돌려주려던 참이오.”

“내 것이 아니라 했소.”

“그럼 왜 내 문 앞에 두었소?”

“그대가 주울 것 같았으니까.”

우물물에 비친 연화의 얼굴이 떨어진 물방울 하나에 흔들렸다.

물결이 그녀의 입술을 스치듯 일렁였다.

“다른 여자의 방에서 나온 사내에게 내 속을 짐작하라 허락한 적은 없소.”

“그대는 문이 닫힌 뒤까지 귀를 거두지 못했소?”

연화의 손이 두레박줄을 세게 당겼다

. 물이 우물턱을 넘으며 소매와 치맛자락을 적셔 몸에 한껏 달라붙어 몸매가 다 드러나 보였다.

젖은 천이 가슴의 곡선을 따라 흘러내리며, 단단히 조여오는 듯한 압박감이 그녀의 숨을 가쁘게 만들었다.

주막 문이 열리며 옥련이 나왔다.

느슨하게 틀어 올린 머리 아래로 붉은 댕기가 흘렀고,

한쪽 옷고름은 급히 다시 맨 듯 길이가 맞지 않았다.

그녀가 이겸에게 다가가 옷깃을 바로잡으려 손을 뻗자 그는 닿기 전에 반걸음 물러났다.

“해가 뜨면 정말 남이오?”

“그대가 정한 일이 아니오?”

옥련은 허공에 남은 손으로 자신의 댕기를 고쳐 묶었다.

웃고 있었으나 매듭은 한 번에 잡히지 않았다.

손가락이 떨리는 이유를 숨기려는 듯.

처마 아래에서 젖은 무명천을 널던 월선이 천의 안팎을 뒤집었다.

“밤은 문 안에서 끝내게. 해가 뜬 뒤까지 끌고 나오면 선택이 빚이 되네.”

연화는 물동이를 들고 돌아섰다.

걸음을 재촉할수록 물은 가장자리를 넘었고,

집에 도착했을 때에는 절반 가까이 줄어 있었다.

다시 길으러 갈 생각은 들지 않아 남은 물로 손부터 씻었다.

검지에는 두 번 감겨 있던 자리가 가느다랗게 붉어져 있었다.

물로 문지르자 빛은 옅어졌으나 눌린 자국까지 사라지지는 않았다.

그 자국이 마치 누군가의 손가락이 그녀의 피부를 파고드는 듯한 열기를 남겼다.

한낮이 지나 연화는 얼룩진 홑청을 들고 초희의 염색방으로 갔다.

비에 젖었던 천을 작업대에 펼치던 초희의 손이 연화의 검지 앞에서 멈췄다.

“어디를 다쳤소?”

“실이 쓸렸소.”

“무슨 실이 살갗에 자국까지 남겼소?”

연화는 대답 대신 홑청의 젖은 귀퉁이를 접었다.

초희가 더 묻기 전에 염색방을 나와 집으로 돌아온 뒤,

아궁이에 마른 솔가지를 밀어 넣었다.

작은 불길이 살아나자 함을 열어 붉은 실끈을 꺼냈다.

끝자락 한 올이 불꽃에 닿아 검게 말리는 순간 대문 밖에서 이겸이 그녀의 이름을 불렀다.

“한연화.”

연화는 불에서 손을 거두었다.

대문을 열자 이겸은 문턱에서 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.

그녀의 손에 들린 실을 본 뒤에도 가까이 오지 않았다.

그의 시선이 그녀의 젖은 손가락과 실끈이 만나는 지점을 천천히 훑었다.

“아침에는 돌려주겠다 했소. 해가 기울도록 오지 않기에 내가 왔소.”

“내 것이 아니라 하지 않았소?”

이겸의 시선이 검게 말린 실끝에 멎었다. 희미한 그슬린 냄새가 문밖까지 따라 나왔다.

“돌려준다더니 태우려 했소?”

“가져가시오.”

“끝이 그슬린 것을 보니 아까워졌소.”

“또 두고 가면 이번에는 정말 태우겠소.”

“태우기 전에 한 번쯤 걸어 보시오.”

연화가 손을 펴자 실끈이 손바닥 아래로 미끄러졌다.

그것을 받으려던 이겸의 손끝이 연화의 손목 안쪽을 스쳤다.

그의 손가락이 그녀의 맥박을 더듬듯 살짝 누르는 순간,

빠른 맥이 손가락 아래에서 한 번 크게 뛰었다.

그 뛰는 감촉이 이겸의 손끝까지 전해지며, 그의 숨이 순간적으로 거칠어졌다.

“그 손 치우시오.”

이겸은 대답보다 먼저 손을 거두었다.

손가락 아래에서 뛰었던 맥을 확인하려는 듯 그의 시선이 연화의 손목에 잠시 남았다.

그곳은 아직도 그의 손길이 남긴 열기로 달아올라 있었다.

붉은 실이 두 사람의 발 사이에 내려앉은 순간 맞은편 대장간 문이 열렸다.

난실은 붉은 댕기를 손에 든 채 문턱에 섰다.

아직 문고리에 걸지는 않았으나 이겸이 어느 쪽으로 돌아설지를 기다리는 얼굴이었다.

그녀의 눈빛은 이겸의 몸을 향한 욕망과 경계가 뒤섞여 있었다.

연화는 대문을 닫고 빗장을 걸었다.

이겸의 발이 대장간 쪽으로 향하자 방금 내려앉은 빗장이 다시 문틀을 긁었고, 문은 손가락 두 마디만큼 열렸다.

“이겸.”

그가 돌아보았을 때 붉은 실은 다시 연화의 검지에 감겨 있었다.

실이 그녀의 손가락을 조여 오는 듯한 압박이, 그녀의 숨을 더욱 가쁘게 만들었다.

“난실의 문을 넘기 전에 대답하시오.”

연화는 실끈을 감은 손을 문 뒤로 숨겼다.

손목의 맥박이 아직도 그의 손길을 기억하며 요동치고 있었다.

“어젯밤, 왜 내 문 앞에 섰소?”