3화

“어젯밤, 왜 내 문 앞에 섰소?”

손가락 두 마디만큼 열린 문틈으로 연화의 얼굴은 보이지 않았다.

검지에 감긴 붉은 실과 빗장을 쥔 왼손만 희미한 등잔빛 아래 드러났고,

이겸은 대장간 문턱에 선 난실을 돌아보지 않은 채 그 손을 바라보았다.

연화의 손가락이 실을 감는 동작은 느리고,

손목의 맥박이 희미하게 뛰는 것이 문틈 사이로 느껴질 듯했다.

이겸의 시선이 그 손끝에 닿자,

자신의 몸 어딘가가 미세하게 달아오르는 감각이 있었다.

“옥련의 문이 닫힐 때 그대가 내 시선을 피하지 않았으니까.”

“한 번 눈이 마주친 것이 이유가 되오?”

“내게는 되었소.”

연화의 손끝이 빗장에서 미끄러졌다.

이겸은 가까이 다가가지 않았으나 젖은 돌바닥 위로 길게 뻗은 그림자는 문턱 바로 앞까지 닿아 있었고,

그 그림자가 연화의 발목을 스치는 듯한 긴장감이 문틈을 타고 흘렀다.

연화는 손바닥 안으로 붉은 실을 감추며, 손가락이 저리게 떨리는 것을 느꼈다.

“그것이 밤을 보낸 여자를 두고 내 문 앞에 설 까닭이오?”

“돌아서야 할 까닭은 되지 않았소.”

연화는 붉은 실을 손바닥 안으로 감추었다.

문이 닫힌 뒤 빗장이 한 번 내려앉았고,

잠시 후 다시 밀리는 소리가 들렸으나 문은 열리지 않았다.

그 문틈 사이로 스며드는 이겸의 체온이, 연화의 목덜미를 간질이는 듯했다.

이겸이 몸을 돌리자 난실은 손에 든 댕기를 문고리에 걸지 않은 채 대장간 안으로 들어갔다.

화덕의 열기가 열린 문을 타고 골목으로 번졌고,

그가 뒤따라오지 않자 어깨 너머로 물었다.

난실의 등줄기가 땀에 젖어 윤기 나게 반짝였다.

“대답은 끝났소?”

“들어오라는 말은 듣지 못했소.”

“내가 묻는 것은 그 여자의 문이 아니오.”

난실은 문을 열어 둔 채 붉은 댕기를 모루 옆에 내려놓았다.

그날 밤 댕기는 끝내 문고리에 걸리지 않았고,

이겸의 발소리도 어느 집 문턱에서 멎지 않았다.

난실의 손바닥이 모루를 짚는 순간,

손가락의 굳은살이 거칠게 문지르는 소리가 은밀하게 울렸다.

다음 날 해가 오르자 월선은 이겸을 마을 가운데 느티나무 아래 불러 세웠다.

옥련과 난실, 매향과 초희가 둘러섰고,

연화는 빨랫줄에서 걷어 온 무명천을 품에 안은 채 가장 뒤에 서 있었다.

가지런히 맞춰 쥐었던 모서리는 이겸의 시선이 닿을 때마다 조금씩 어긋났다.

연화의 가슴이 미세하게 들썩이며, 무명천 아래로 몸의 곡선이 드러날 듯 숨이 가빠졌다.

“댕기가 걸려도 여자가 문을 열기 전까지 기다리게.

마음을 거두면 이유를 묻지 말고, 해가 뜬 뒤에는 지난밤을 빚으로 만들지 말게.”

“지키겠소.”

“댕기가 없는 문은 두드리지 말게.

붉은 천이 걸렸더라도 여자가 직접 길을 내주기 전에는 문턱을 넘지 말고.”

이겸의 시선이 연화에게 향하자 월선이 그 사이로 걸음을 옮겼다.

연화는 이겸의 시선이 닿는 순간, 허벅지 안쪽이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다.

“망월촌에 머물 생각이라면 먼저 이 규칙부터 몸에 익히게.”

“그 뒤에는 머물러도 되오?”

“그때까지 마을이 자네를 견딘다면.”

옥련이 짧게 웃자 머리에 묶인 붉은 댕기의 한쪽 끝이 귀 뒤로 흘러내렸다.

이겸은 더 묻지 않고 고개를 숙였고, 연화는 어긋난 무명천의 모서리를 품 안으로 감췄다.

그녀의 손가락이 천을 움켜쥐는 힘이, 은밀한 욕망을 드러내듯 세졌다.

한낮의 비가 그치자 난실은 대장간 화덕을 다시 살렸다.

연화는 맡겨 둔 낫을 찾으러 갔다가 문간에서 걸음을 멈췄다.

이겸이 풀무 손잡이를 당기고 있었고,

난실은 달아오른 쇠를 모루 위에 올려 망치를 내리쳤다.

불빛이 솟을 때마다 두 사람의 얼굴이 번갈아 드러났다.

난실의 팔 근육이 불빛에 비칠 때마다, 연화의 숨이 미세하게 흔들렸다.

“낫을 찾으러 왔소.”

난실이 벽에 기대 둔 낫을 꺼냈다.

“날은 세웠으나 손잡이가 갈라졌소. 새 끈으로 묶어야 하오.”

“내가 하겠소.”

연화가 낫을 받아 들자 이겸이 갈라진 틈을 살피려 손을 내밀었다.

닿기 전에 낫을 품 안으로 당긴 것은 연화였고,

그 움직임을 먼저 본 것은 난실이었다.

연화의 품 안으로 당겨진 낫이,

그녀의 가슴을 스치는 듯한 긴장으로 이어졌다.

“저 사내 손은 싫다면서 보는 것은 괜찮소?”

“낫을 보았소.”

“낫은 그대 품에 있는데, 눈은 왜 풀무 쪽에 가 있소?”

연화는 대꾸하지 않고 대장간을 나섰다.

등 뒤에서 풀무가 다시 움직였고, 되살아난 불길이 대문 안까지 따라붙는 듯했다.

그녀의 등줄기가 뜨거운 바람에 젖은 듯 달아올랐다.

집으로 돌아온 연화는 낫 손잡이의 낡은 끈을 풀었다.

새 삼끈을 세 번 감아 매듭을 지었으나 자꾸 느슨해졌다.

그녀는 풀려 나오는 끈 끝을 손톱으로 갈라진 손잡이 틈에 억지로 밀어 넣었지만,

이겸이 난실의 손 가까이 풀무를 당기던 모습만 선명해졌다.

이겸의 손가락이 난실의 손목을 스치듯 가까워지던 그 순간이,

연화의 손끝을 저리게 만들었다.

결국 낫을 내려놓고 함을 열었다가 붉은 실을 보기도 전에 다시 닫았다.

함을 닫는 순간, 그녀의 손바닥이 자신의 허벅지를 스치며 은밀한 열기를 느꼈다.

해가 서쪽 담장에 걸리자 난실은 모루 옆에 두었던 붉은 댕기를 들고 밖으로 나왔다.

마른 천이 문고리에 걸리자 옥련은 주막 창을 열었고,

초희는 염색한 천을 걷던 손을 멈췄다.

난실의 손가락이 댕기를 거는 동작은 느리고 유혹적이었다.

연화는 대문 안에서 다시 낫 손잡이를 묶고 있었다.

매듭은 같은 자리에서 풀렸고, 함 속에 넣어 둔 붉은 실이 없는 손가락마저 저절로 오므라들었다.

그녀는 빗장을 확인한 뒤 돌아왔으나 문틈 아래로 대장간 불빛이 가느다랗게 스며들었다.

그 불빛이 연화의 몸을 훑는 듯, 피부가 간질였다.

이겸이 대장간 앞에 섰다. 난실은 문 안쪽에 선 채 길을 내주지 않았다.

난실의 숨결이 문틈으로 새어 나오며, 이겸의 목덜미를 간지럽혔다.

“어젯밤에는 마음이 같으면 오라 했소.”

“오늘도 같소?”

“그대가 문턱 앞에서 누구를 보고 있는지 확인한 뒤 정하겠소.”

이겸의 시선이 골목 끝으로 향했다.

연화의 문은 닫혀 있었으나 창호 위로 사람의 그림자가 움직였고,

빗장을 누른 손이 희미하게 비쳤다.

연화의 손가락이 빗장을 누르는 힘에, 그녀의 손목이 떨렸다.

난실은 손바닥의 굳은살을 엄지로 한 번 문질렀다.

기대한 곳에 머문 시선은 아니었으나,

그 때문에 자신의 선택까지 거둘 생각은 없는 듯했다.

난실의 손이 문을 여는 순간, 몸의 열기가 문틈을 타고 퍼져 나왔다.

“그대 눈이 다른 곳을 본다고 내 마음까지 따라갈 까닭은 없소.”

난실은 문고리에서 붉은 댕기를 풀어 이겸의 손바닥 위에 올려놓았다.

댕기의 천이 이겸의 손바닥을 스치며, 피부가 달아오르는 감촉을 남겼다.

“들어오시오.”

이겸은 문턱 앞에서 한 번 멈춘 뒤 대장간 안으로 들어갔다.

연화는 창호에서 물러나지 못했고,

난실은 문짝을 당기다 말고 그의 시선이 다시 골목 끝으로 향하는 것을 보았다.

난실의 손이 이겸의 팔을 잡아당기는 힘이, 은밀한 욕망으로 충만했다.

“이겸.”

그가 돌아보자 난실은 이겸의 손에 들린 붉은 댕기 끝까지 문 안으로 거두었다.

난실의 손이 이겸의 손목을 감싸며, 뜨거운 체온이 전해졌다.

“내 문을 넘고도 그 여자를 볼 셈이오?”