Semua Bab 과부촌의 밤도깨비: Bab 1 - Bab 10

옥련의 시선이 검지에 감긴 붉은 실에 닿자 연화는 뒤늦게 손을 움켜쥐었다.옥련은 밤새 풀어 두었던 머리카락을 한쪽 어깨로 늘어뜨린 채였다.손목에 감긴 붉은 댕기는 아직 젖어 피부에 착 달라붙어 있었다.그 촉촉한 천이 피부 위로 미끄러지며 남긴 흔적이,마치 누군가의 입술이 스치고 간 자국처럼 선명했다.“비에 떠내려갈까 거둔 것뿐이라더니, 손가락이 먼저 마음을 말했네.”“그 밤을 아침까지 들고 나오지는 마시오.”연화가 문을 닫자 붉은 실 끝이 문틈에 걸렸다.잡아당기면 밖으로 빠질 것을 알면서도 한참 그대로 두었다가,빗장이 완전히 내려앉은 뒤에야 천천히 안으로 끌어들였다.아궁이에는 밤새 습기를 머금은 재만 남아 있었으므로 실끈을 던질 불씨조차 찾을 수 없었다.그녀는 함 밑바닥에 붉은 실을 눌러 넣고 뚜껑을 덮었다.손바닥으로 두 번 더 누른 뒤 자리에 누웠으나 잠을 청할수록 귀는 오히려 또렷해졌다.처마 끝에서 떨어지는 빗물 사이로 주막 안에서 끊겼던 웃음과 옥련이 삼키지 못한 짧은 숨이 되살아났다.그 숨결은 마치 옥련이 이겸의 몸 위에서 내쉬던, 억눌린 신음처럼 귀에 파고들었다.동이 틀 무렵 물동이를 들고 우물로 나가자 이겸이 두레박줄을 감고 있었다.머리는 뒤로 느슨하게 묶였고,여민 옷깃 아래에는 붉게 눌린 입술 자국 하나가 반쯤 남아 있었다.그 자국은 어제 밤 누군가의 입이 얼마나 거칠게 빨아들였는지를 증언하듯 선명했다.연화는 옷깃 아래의 흔적을 보지 않은 사람처럼 물동이를 내려놓았다.“비키시오.”“내가 길을 막았소?”“사람 하나가 우물턱을 차지하고 있으면 막은 것이오.”이겸은 한 걸음 옆으로 물러났으나 두 사람이 스치지 않고 지나가기에는 여전히 좁았다.연화가 두레박줄을 잡는 순간 소매 끝에 붙어 있던 붉은 실밥 하나가 드러났다.문을 닫기 전 검지에 감겨 있던 실끈에서 떨어진 모양이었다.이겸은 실밥을 집으려 손을 뻗다가 연화의 소매에 닿기 직전 멈추었다.“버리지 않았소.”“돌려주려던 참이오.”“내 것이 아니라 했

“내 문을 넘고도 그 여자를 볼 셈이오?”난실은 이겸의 손에 들린 붉은 댕기 끝을 문 안으로 거두며 물었다.문짝은 아직 닫히지 않았고, 골목 끝 창호에는 연화의 그림자가 그대로 남아 있었다.대장간 처마에서 떨어진 물방울이 문턱을 두드릴 때마다 붉은 천 끝이 이겸의 손등을 스쳤다.난실의 손가락이 천 끝을 감아쥐는 순간,이겸의 손등에서 퍼져 오는 열기가 그녀의 손바닥까지 스며들었다.이겸은 그 그림자에서 시선을 거두어 난실을 바라보았다.“그대가 싫다면 보지 않겠소.”“보고 싶은 마음도 거둘 수 있소?”“그것까지 속일 생각은 없소.”난실의 엄지가 손바닥의 굳은살을 한 번 문질렀다.상처받은 기색을 감추려는 듯 문을 조금 더 열었으나 길은 내주지 않았다.그녀의 숨결이 문틈으로 새어 나오며 이겸의 옷깃을 스치자, 이겸의 어깨가 미세하게 떨렸다.“내 문 안에 들어와서도 그 여자를 생각할 셈이오?”“그만두라 하면 돌아가겠소.”잠시 뒤 난실이 한 걸음 물러났다.그녀의 가슴이 살짝 부풀었다 가라앉는 모습이 옷자락 아래로 드러났다.“돌아가라는 말은 하지 않았소.”이겸이 문턱을 넘자 난실은 붉은 댕기의 끝까지 안으로 끌어들였다.빗장이 걸린 뒤 대장간의 불빛은 창호 아래로 낮아졌고,연화의 집에서는 등잔 심지가 한 차례 밝아졌다가 곧 어두워졌다.난실의 손이 이겸의 손목을 붙잡는 순간,두 사람의 체온이 서로를 찾아 스며들었다.밤이 깊어지자 화덕의 잔열이 방 안까지 번졌다.망치질로 갈라진 난실의 손바닥을 본 이겸은 검은 천을 길게 찢어 감았고,난실은 매듭이 끝날 때까지 손을 거두지 않았다.이겸의 손가락이 그녀의 손바닥을 감싸 안는 동안,난실의 숨이 가빠지며 입술이 살짝 벌어졌다.옷깃을 바로잡던 손이 멎은 뒤 짧은 신음 같은 숨 하나가 새어 나왔으며,창호에 겹쳤던 두 그림자는 등잔이 낮아지면서 사라졌다.난실의 몸이 이겸의 가슴에 스치듯 기대는 순간,두 사람의 체온이 뒤엉키는 듯한 열기가 방 안을 채웠다.연화는 낫 손잡이에 묶은 삼끈을

매향이 등잔을 든 채 약방 안으로 물러서자 이겸은 닫힌 연화의 문을 한 번 더 바라보았다.그가 문턱을 넘기 직전 초희가 수선을 마친 도포를 안고 골목을 건넜다.초희는 도포를 내밀었고, 다른 손에는 문고리에서 거둔 붉은 댕기가 감겨 있었다.매향이 그것을 받아 들자 초희는 끝내 이겸과 눈을 마주치지 않은 채 돌아가 빗장을 내렸다.골목에는 약방의 등잔빛과 젖은 흙 냄새만 남았다.연화는 제 방 안에서 세 사람의 움직임을 소리로만 헤아렸다.초희의 문이 닫히고 약방 문이 뒤따라 닫히자 이겸의 발소리마저 사라졌다.빗장에서 손을 떼었지만 손바닥에는 나뭇결 자국이 남았고,등잔을 끄려던 손은 심지만 더 길게 돋웠다.약방 쪽에서 놋대야가 바닥을 스치는 소리가 날 때마다 물그릇을 들었다 놓았으나 물은 한 모금도 줄지 않았다.조금 전까지 이겸이 제 문을 보고 있었다는 사실보다,이제는 보지 못한다는 사실이 더 선명하게 남았다.매향은 문을 닫되 빗장은 걸지 않았다.약장 아래에서 데운 물과 무명, 찧어 둔 쑥을 꺼내 놓고 이겸의 젖은 적삼을 가리켰다.“벗으시오. 옷이 상처에 붙었소.”이겸이 허리끈을 풀자 젖은 적삼 자락이 상처에 달라붙은 채 따라 올라왔다.매향은 따뜻한 물에 적신 무명을 오래 눌렀다가 조금씩 떼어 냈고,굳은 피가 풀릴 때마다 이겸의 숨이 짧게 끊겼다.벌어진 자리 아래로 오래 아문 흔적들이 겹쳐 있었으나 매향은 지난 일을 묻지 않았다.약가루가 닿는 순간 참지 못한 신음이 한 번 새었고,그가 약상 가장자리를 붙들자 앉아 있던 걸상이 뒤로 밀리며 바닥을 긁었다.매향의 손가락이 그의 단단한 허리 곡선을 따라 미끄러지며 붕대를 감을 때마다,그녀의 숨결이 그의 목덜미를 스치며 뜨거운 기운을 불어넣었다.“아프면 아프다 하시오.”“그대가 이미 보고 있지 않소?”“몸을 보는 것과 말을 듣는 것은 다르오.”매향은 새 무명을 덧대고 붕대를 허리에 감았다.몸을 가까이 기울일 때마다 쑥과 들기름 냄새가 젖은 옷의 냄새와 섞였고,이겸의 손은 그녀

오라는 말은 끝내 나오지 않았다.연화는 넘친 물이 치맛단을 적시는 동안에도 이겸을 돌아보지 않았고,물동이를 다시 들자 그는 길을 비켜 주었다.골목 모퉁이를 돌 때까지 이름도 부르지 않았다.그 침묵이 어젯밤 닫힌 문보다 오래 따라붙어,연화는 부엌에 항아리를 내려놓고도 젖은 치맛자락을 갈아입지 못했다.창호 밖으로 발소리가 지나갈 때마다 고개가 먼저 들였고,목 아래로 스미는 바람은 문밖에서 눌러 삼키던 그의 숨을 되살렸다.금옥의 문 앞에서 이겸이 밤을 새웠다는 이야기는 아침 장사가 끝나기도 전에 주막까지 번졌다.옥련은 술독 뚜껑을 닦으며 손님들의 말을 웃음으로 흘려보냈으나,그가 문 안에는 들어가지 않았다는 대목에서 행주를 비틀던 손을 멈췄다.금옥에게는 기다림을 주고 연화에게는 이름까지 아껴 두면서,자신에게 남긴 것은 첫날 밤의 술 냄새와 식지 않은 체온뿐이라는 생각이 속을 쓰리게 했다.점심 무렵 연화가 식초를 사러 들어오자 옥련은 평소보다 작은 병을 내주었다.연화는 양이 적다는 말도 하지 않고 값을 내려놓았고,돌아서는 연화의 옆얼굴에는 밤을 꼬박 새운 흔적이 남아 있었다.“그 사내가 금옥의 문 앞에서 잤다더군.”연화의 발이 문턱 밖에서 멎었다.“문 안에는 들어가지 않았소.”“그걸 내가 묻기라도 했소?”연화는 돌아보지 않고 골목으로 나갔다.옥련은 식초 항아리 가장자리만 거듭 닦으며 열린 문밖을 오래 보았다.아무렇지 않은 척하는 연화의 등이 멀어질수록, 자신만 먼저 타오른 여자가 된 듯했다.한낮이 지나 이겸이 주막 앞을 지나자 옥련은 술병 하나를 들고 평상 끝에 앉았다.도포 소매에는 초희의 바늘땀이 남아 있었고,옆구리 아래로는 매향이 감아 둔 붕대의 윤곽이 희미하게 드러났다.서로 다른 두 여자의 손길을 한눈에 알아본 옥련의 웃음이 짧게 끊겼다.“열린 문은 다 찾아다니면서, 닫힌 문 앞에서는 밤까지 새우는구려.”“무슨 말을 하고 싶은 것이오?”“오늘 밤 내 문에 댕기가 걸리면 올 것이오?”“그대가 열면.”“안에 들

“둘 다 하러 왔소. 그대를 붙잡으러, 다른 여자에게 가지 말라 하러.”연화의 대답은 돌이킬 틈도 없이 나왔다.대답이 끝난 뒤에는 어떤 말도 덧붙이지 않은 채 이겸을 바라보았고,문고리를 세게 쥐었던 자국은 손바닥에 아직 남아 있었다.이겸은 보자기를 든 손을 내리지 않았다.돌담 너머에서 불어온 바람이 도포 자락을 흔들었지만 두 사람 사이의 거리는 그대로였다.“어디에 머물라는 것이오?”“마을에 있으시오.”“그대들이 뜻을 정할 때까지는 누구의 붉은 댕기에도 가지 않겠소. 그래도 머물라 하오?”“그러시오.”연화는 돌담 안쪽을 돌아보았다.자신이 닫은 문과 여자들이 걸었다 거둔 붉은 천,방금까지 서로의 선택을 두고 다투던 대장간이 그 안에 있었다.그를 붙잡으면 여자들의 눈이 다시 어느 문이 열리는지를 좇을 터였다.그래도 이겸이 사라진 골목을 마주하는 일보다는 나았다.“사람이 머무는 데 꼭 여자의 방이 필요하오?”“밤마다 닫히는 문을 보며 아무것도 바라지 않는 사람인 척하라는 뜻이라면 어렵소.”연화는 치맛자락을 놓았다.구겨진 천이 발목 아래로 떨어졌고, 달려오며 묻은 흙가루가 바람에 흩어졌다.“그렇다고 아무 문이나 열리면 들어갈 것이오?”“아무 문이나 들어간 적 없소.”“초희도, 매향도, 옥련도 있었소.”“초희는 끝내 길을 내주지 않았소. 매향과 옥련은 스스로 열었고,나는 그 문턱을 넘었소. 그대는 닫았고 나는 밖에 있었소.”연화가 한 걸음 다가섰다.이겸은 움직이지 않았으나 그녀가 가까워질수록 보자기 매듭을 잡은 손에서 힘을 뺐다.연화는 도포 아래 감긴 붕대의 윤곽을 보다가 그의 앞섶으로 시선을 올렸다.손이 닿기 직전, 그의 체온이 피부에 스며드는 듯한 감각이 그녀의 손끝을 타고 올라왔다.“내가 문을 열면 다른 문에는 가지 않겠소?”“그대 문이 열린 밤에는.”“그 밤뿐이오?”“그다음에도 문을 열면 그대에게 가겠소.”연화는 대답하지 않고 치맛단에 묻은 흙을 털었다.같은 자리를 쓸어 내리는 손길이 두 번 이어졌다.