All Chapters of 과부촌의 밤도깨비: Chapter 31 - Chapter 34

“그럴 줄 알면서 문을 연 나는 무엇이 다르오?”연화에게는 초희의 마지막 말이 들리지 않았다.문 안쪽으로 물러선 입술과 다시 접히는 붉은 천만 보였고,이겸은 문턱을 넘지 않은 채 한동안 움직이지 않았다.초희가 문을 닫자 그제야 골목으로 나왔지만 연화 쪽으로 다가오지는 않았다.비뚤어진 도포 고름에 감긴 쪽빛 실이 새벽 안개 속에서도 또렷했다.연화는 물동이를 들고 먼저 돌아섰다.이겸의 발소리가 뒤에서 같은 방향으로 이어지다가 갈림길에서 멎었으나 확인하려 고개를 돌리지 않았다.집에 닿아 물을 항아리에 붓는 동안 절반이 바닥으로 흘렀고,젖은 치맛단이 발목에 붙은 뒤에야 물동이가 기울었다는 것을 알았다.한낮의 주막 마당에는 빨래한 술거름베가 길게 널렸다.베 아래를 지나던 이겸의 도포 고름에 쪽빛 실이 감겨 있었다.옥련의 시선이 그곳에 잠시 멎었으나 초희의 이름은 입에 올리지 않았다.대신 상 아래 두었던 술독 마개를 꺼내 세 줄의 금을 손톱으로 훑었다.“밤의 차례를 정하지 않겠다면서, 지난 밤은 자꾸 늘어나는군.”월선은 젖은 베의 안팎을 뒤집어 널었다.“문을 연 수가 권리가 되는 순간부터 밤은 빚이 되네.”“빚을 달라는 게 아니오. 처음이 사라지는 게 싫은 거요.”초희는 물에 헹군 쪽빛 천을 들고 마당에 들어섰다.어젯밤 접어 쥐었던 댕기는 보이지 않았고 소매 끝만 평소보다 단단히 여며져 있었다.“처음이었다고 마지막까지 먼저인 것은 아니오.”옥련은 웃었으나 마개를 감춘 손은 풀지 않았다.“마지막을 탐낸 적은 없소. 먼저였다는 사실까지 남의 눈치를 보며 지워야 하오?”연화는 술거름베의 물기를 짜다가 손을 놓았다.젖은 천이 대야 안으로 떨어지며 물을 튀겼고, 초희는 제 치맛단에 번진 방울을 털지 않았다.이겸이 빈 술독을 들고 마당으로 들어오자 옥련은 세 줄의 금을 가리지 않았다.“당신도 기억하오? 내가 먼저였소.”“기억하오.”“그런데 왜 첫 문보다 열리지 않은 문을 더 오래 보오?”이겸의 시선이 연화에게 향하기 전에 그녀가

“그대는 내 선택도 놓을 수 있소?”붉은 천 끝에 붙은 불씨가 결을 타고 번졌다.이겸의 손이 들렸으나 문턱 앞에서 멎었고, 연화는 등잔 옆 물그릇을 바라보지 않았다.“불부터 끄시오.”“대답부터 하시오.”“놓고 싶지는 않소.”연화의 시선이 그에게 닿았다.“그러면서도 빼앗지는 않겠소. 태울지 말지는 그대가 정하시오.”불길이 손끝 가까이 다가오자 연화는 천을 물그릇에 떨어뜨렸다.치익 하는 소리와 함께 등잔불이 흔들렸고,젖은 붉은 천에서는 검게 탄 냄새가 올라왔다.이겸은 한 걸음도 다가오지 않았다.“놓고 싶지 않으면서 내 선택은 따른다니, 그 두 말이 함께 설 수 있소?”“그대가 나를 택하지 않아도 막지 않겠다는 뜻이오.”“막지 않는다고 놓은 것은 아니지 않소.”연화는 물그릇 가장자리에 번진 붉은 물을 닦지 않았다.탄 조각이 물속에서 풀릴 때마다 색은 옅어졌으나 검은 끝은 그대로 남았다.그녀는 천을 꺼내려다 다시 잠기게 했고,이겸의 발소리가 사라진 뒤에야 두 손으로 건져 냈다.젖은 천을 문 안쪽에 펼치자 물이 문턱을 타고 골목으로 흘렀다.붉은 물이 돌틈에 고였다가 천천히 번졌다.연화는 그 자국이 골목 끝까지 흐르지 않는 것을 확인한 뒤에야 문에서 물러섰다.등잔에는 탄내가 오래 남아 있었다.새 빗장이 걸린 뒤 이겸은 닫힌 문 앞에 머물지 않았다.아침이 밝자 탄 자국은 붉은 천의 한쪽 귀를 검게 오므려 놓았다.연화는 잘라 내지 않고 마당 빨랫줄에 걸었다.밤새 물에 젖은 소매도 함께 널었고,월선은 빈 바구니를 들고 들어오다 두 천을 번갈아 보았다.“태웠구먼.”“끝까지 태우지는 못했소.”“못한 것인지, 안 한 것인지부터 정해야겠네.”월선은 마루 끝에 놓인 방석을 털었다.먼지가 햇빛 속으로 일었다가 빈자리 위에 다시 내려앉았다.“문을 열면 누군가 다칠 것이고, 닫으면 그대가 다치오. 어느 쪽이 덜 나쁜지 골라야 하는 것이오?”“죄 없는 선택만 찾으면 아무것도 고르지 못하지.”“그러면 다치게 해도 된다는 말이오?”