나의 하키 알파 메이트

~애د린~

"난 오언 네가 왜 아직도 그 애를 참아주는지 정말 이해가 안 가. 애델린은 모든 걸 우울하게 만들잖아."

남자친구 집 앞 포치 쪽에서 어떤 여자의 목소리가 들려왔다.

나는 마당 나무 뒤에 멈춰 서서, 햇빛에 눈을 찌푸리며 말하는 사람이 누구인지 확인하려고 애썼다.

지난여름 그의 어머니가 사준 의자 깊숙이 파묻혀 포치에 앉아 있는 사람은 내 남자친구 오언이었다. 그는 핑크색 상의를 입은 여자의 몸을 자신의 가슴 밀착시켜 끌어안고 있었다.

여자가 앉은 각도 때문에 얼굴은 보이지 않았지만, 나는 그 남자의 체형을 알고 있었다. 매주 금요일 밤마다 내 손가락으로 쓸어 넘기던 어깨 선과 헝클어진 갈색 곱슬머리를 나는 단번에 알아보았다.

그는 여자의 말을 끊으려는 듯 키스하고 있었고, 손으로 여자의 머리채를 감싸 쥔 채 고개를 뒤로 젖혀 키스를 더 깊게 나누고 있었다.

나는 내가 헛것을 보는 건 아닌지 눈을 몇 번이고 깜빡이며 턱 숨을 들이켰다.

"오언?"

하지만 두 사람은 키스를 멈추지 않았다.

내 발은 마치 제의지가 있는 것처럼 앞으로 터벅터벅 걸어 나갔다. 숨이 막힐 듯 가슴이 답답해졌다. 지나가던 동네 주민이 개를 산책시키다 볼 수도 있는 이런 탁 트인 곳에서 이 짓을 벌이는 걸 보면, 그의 부모님은 오늘 저녁 외출하신 게 분명했다.

"오언!" 이번에는 목소리를 높여 소리쳤다.

그제야 두 사람은 놀라 굳어지며 키스를 멈췄다.

여자는 무릎이 의자에 부딪힐 정도로 급하게 그의 무릎에서 내려오더니, 짧은 치마를 아래로 잡아당기며 훠럭 돌아서서 나를 향했다.

이제 누구인지 알 수 있었다. 아이비였다. 응원단 주장이자, 자신과 같은 공기를 마시는 모든 사람보다 자신이 우월하다는 것을 증명하며 살아가는 아이.

오언은 곱슬머리를 손으로 털어 넘기며 자리에서 일어났다. 나를 바라보는 그의 눈동자에 찰나의 공포 같은 것이 스쳐 지나가는 것이 보였지만, 다시 아이비를 바라보았을 때는 이내 그 공포가 사라지고 차가움만 남아 나를 토할 것 같게 만들었다. 나는 두 걸음 물러섰다.

"애델린," 그가 불렀다.

"여기서 뭐 하는 거야?"

"내가 여기서 뭐 하냐고?" 나는 떨리는 목소리로 되물었다.

나는 여전히 우리가 연애 중인 상태에서 그가 다른 여자와 이런 짓을 벌였다는 사실이 믿기지 않아 오언과 아이비를 번갈아 보며 고개를 저었다. 나는 그가 나에게 신의를 지킬 것이라 믿었었다.

아이비가 입가에 비웃음을 띤 채 주머니에서 전화를 꺼내는 것이 보였지만, 나는 그녀를無視했다.

"우리 만난 지 8개월이나 됐어, 오언. 8개월이라고. 그런데 집 앞 포치에서 이래? 얘한테 키스를 해?" 나는 떨리는 손가락으로 아이비를 가리키며 물었다.

아이비가 코웃음을 쳤다.

"아, 제발. 마치 너희 둘이 요즘 들어 같이 시간이라도 보낸 것처럼 말하네."

"입 다물어, 아이비. 난 내 남자친구랑 얘기하고 있지 너랑 얘기하는 게 아니야." 나는 내 남자친구라는 놈과 눈을 맞추며 쏘아붙였지만, 그녀는 내 말에 눈알을 굴릴 뿐이었다.

"이게 장난이라고 말해줘, 오언. 어떤 악질적인 몰래카메라 같은 거라고 말해줘." 만약 이게 몰래카메라라면 지금 카메라가 어디 있는 거냐고!

"장난 아니야, 애디." 그는 마치 내가 자기 집 잔디밭을 무단 침입한 유기견이라도 되는 듯, 계단 위에서 나를 내려다보며 응수했다.

"너 자신을 좀 봐. 지난 3개월 동안 넌 멍하니 멀어져만 있었고, 마치 망가진 사람처럼 굴었잖아!"

그 타임라인이 가슴을 아프게 후벼팠다.

3개월. 주 경찰관이 우리 집 거실에 서서 교통사고로 부모님이 돌아가셨다고 전해준 지 90일, 밥을 거르고, 삼촌의 고함소리를 피하고, 어떻게든 내 삶을 이어나가기 위해 다이너 테이블을 박박 문질러 닦아온 지 90일이었다.

"우리 부모님이 돌아가셨어." 나는 중얼거렸다. 눈물이 차올라 목이 메어 제대로 말이 나오지 않았다.

"나는 슬퍼하고 있는 중이야. 삼촌 밑에서 어떻게든 살아남으려고 애쓰고 있는데, 넌... 내가 멀어진 것처럼 굴었다는 이유만으로 이런 짓을 해?"

"그래!" 그가 공중에 손을 내저으며 소리쳤다. 그의 목소리에 담긴 공격성에 나는 흠칫 움츠러들었다.

"나도 몇 달 동안 참았어, 애디! 넌 단 한 번도 내 곁에 마음을 둔 적이 없어. 우리 만나기만 하면 넌 지쳐 있거나 울고만 있잖아. 네 부모님 일은 안됐어, 정말로! 하지만 삶은 계속되는 거잖아. 나한테도 욕구가 있다고."

나는 턱이 떡 벌어졌고, 떨리는 손으로 입을 가렸다. 정말 이 상황이 믿기지 않았다!

내 인생 가장 어두운 순간에 내 손을 잡아주겠다고 약속했던 소년이 포치에 서서, 내 슬픔에도 유통기한이 있다고 큰소리로 선언하고 있었다.

"너한테 욕구가 있다고?" 나는 기가 차서 물었다.

"그래서 그 욕구를 채우려고 치어리더 주장을 네 집 포치까지 불러들인 거야?"

"그래, 아이비는 너랑 달리 나한테 실제로 관심을 가져주니까!" 오언은 난간 쪽으로 한 걸음 내딛으며 쏘아붙였다.

솔직히 말해서 지금 상황에서, 그의 뉘우침 없는 태도는 바람을 피운 것보다 더 깊게 상처를 주었고, 그의 대답과 반응에 내 마음은 더 갈가리 찢겨 나갔다.

"우리 관계에 대해 얘기하고 싶어? 넌 끊임없이 나를 밀어냈어, 애디. 사고가 나기 전에도 넌 항상 '시간이 필요해, 오언. 시간을 줘'라고 했잖아. 내가 너한테 손을 대려고 할 때마다 넌 물러섰어!"

"왜냐하면 난 시간이 필요했으니까!" 뺨 위로 눈물이 더 굵게 흘러내리며 내가 소리쳤다. "그러다 우리 가족이 사라져 버렸고! 난 그저 안전하다고 느끼고 싶었을 뿐인데, 넌 내가 정한 선을 짐처럼 취급하는 거야?"

"짐 맞아! 너랑 있으면 너도 짐처럼 느껴져." 그는 가슴 위에 팔짱을 끼며 중얼거렸다.

"넌 세상의 모든 아픔을 혼자 짊어진 무슨 성인이라도 되는 것처럼 굴잖아. 네 통증이 너를 특별하게 만들어 주는 것 같아? 그건 그냥 주변 사람까지 비참하게 만들 뿐이야."

숨이 턱 막혔다. 안 돼, 안 돼, 그가 방금 그 말을 내뱉은 게 아니어야 했다. 그는 내가 가장 두려워하는 구석... 주변 사람들에게 짐이 되는 존재가 되는 것을 정확히 겨냥했다.

시야 한 구석에서 빛이 반짝였다.

나는 오언의 어깨 너머로 아이비를 바라보았다. 그녀는 전화를 위로 들고 있었고, 카메라 렌즈는 내 얼굴을 정확히 향해 있었다.

"너 지금 이거 녹화하고 있니?" 나는 놀라움과 공포 속에서 물었다.

아이비가 킥킥거렸다.

"단순히 녹화만 하는 게 아니야, 얘. 라이브 방송 중이거든. 전 학년이 오아시스 같은 고아가 차이는 걸 보고 있어. 벌써 조회수 200회 돌파했네."

속이 꼬이는 것 같았다.

나는 다시 오언을 바라보며 고개를 저었다. 내 얼굴은 분노와 혐오감으로 일그러졌다.

"나 문스톤 마이닝에서 울프브룩 크레스트 아카데미 전액 장학생으로 뽑혔다는 말 해주려고 여기 온 거였어."

오언은 오만한 태도가 약간 흐트러진 채 굳어졌다. 그의 고개가 팍 들려 내 얼굴을 향했다.

"여기서 1,000마일이나 떨어진 곳이야." 나는 그의 눈을 똑바로 staring하며 말을 이어갔다. "너한테 이 얘기를 하려고 했어. 우리한테 미래가 있다고 생각했으니까. 장거리 연애를 어떻게 해나갈 수 있을지 물어보러 온 거였어."

그의 입이 뻐끔거리다 닫혔다. "애디…"

"고마워." 나는 손을 공중에 들어 올리며 그의 말을 끊었다. "덕분에 결정 내리기 쉬워졌어."

나는 손등으로 얼굴을 닦아내며 돌아서 걸어 나갔다.

"애디, 잠깐만!" 오언이 뒤에서 소리쳤다.

"아이비, 내 예쁜 쪽 얼굴 잘 나오게 찍어줘." 나는 계속 걸어가며 어깨 너머로 한마디 던졌다.

나는 어깨가 떨리지 않도록 억지로 힘을 주고, 감정을 수습하려 애쓰며 보도를 따라 당당히 걸어갔다.

조용한 집으로 다시 걸어 들어갈 생각을 하니 가슴이 아려왔다. 예전에는 부모님의 웃음소리가 그 벽을 울리곤 했다. 이제는 삼촌이 바닥을 서성이며 보험 전문 변호사들에게 전화로 고함을 지르는 소리뿐이었고, 학교조차 매일이 고통이었다.

월요일 아침이 되면, 나는 남자친구가 우울증에 질려 공개 망신을 당하고 버려진 고아가 되어 있을 것이었다.

빌어먹을!

그 수근거림들은 나를 파괴할 것이 분명했다.

하지만 나에게는 벗어날 길이 있었다.

나는 두 달 전에 만 18세가 되었고, 이제 법적인 성인이다. 삼촌은 내 위조 서명을 할 권한을 잃었고, 나는 이 모든 것으로부터 걸어 나갈 권리가 있었다.

방 문을 열자마자 내 눈은 서랍장으로 향했다. 최종 독촉장이 수두룩하게 쌓인 공과금 지로 용지 더미 아래에 봉투 하나가 묻혀 있었다.

문스톤 마이닝 장학금. 울프브룩 크레스트에서 3학년 과정을 마치기 위한 기숙사비와 식비를 포함한 전액 지원.

미지의 세계가 두려워 계속 무시해 오던 것이었다. 오언을 잃을까 두려웠었다.

비웃음밖에 안 나오는 소리였다!

나는 옷장에서 더플백을 꺼내 침대 위에 던져놓았다. 서랍을 팍 열어젖히고 민무늬 티셔츠와 청바지를 백 안에 쑤셔 넣었다.

새로운 장소. 아무도 고속도로 사고에 대해 모르고, 내 바람피운 남자친구가 누구인지, 공개적인 망신이나 동정 어린 시선 따위는 존재하지 않는, 온통 모르는 사람들뿐인 동네.

나는 봉투를 쥐었다.

"이 악몽 같은 현실을 뒤로하고 떠날 거야." 나는 중얼거렸다.

~며칠 후~

"내가 미란다 해리스란다. 너를 데리러 왔어." 기차에서 내려 역 밖으로 나오자마자 한 여성이 말했다.

나는 그녀를 바라보았다.

30대 초반으로 보이는 그녀는 계란형 얼굴에 내 머리색보다 조금 더 밝은 오번(적갈색) 머리를 하고 있었다. 내 머리는 부스스하고 긴 곱슬머리였지만, 그녀의 머리는 생머리였다.

그녀는 손에 든 내 사진을 보며 코를 찡그렸다. 인파 속에서 그녀가 나를 알아보았던 이유가 설명되었다. 입학 승인 서한을 보내고 나서 딱 한 번 전화로 이야기를 나눴을 뿐이었다. 놀랍게도 답신은 즉각적이었다. 한 여성이 전화해 기차가 도착할 장소를 알려주며 역으로 데리러 가겠다고 했다. 그리고 지금, 우리가 여기 서 있었다…

"저는 애델린 쿠퍼예요." 이미 알고 있을 거라 생각했지만 형식적으로 답했다.

그녀는 스트레스를 받은 건지, 안도한 건지 알 수 없는 한숨을 내쉬었다.

"1년 동안 우리 집에서 지내게 될 거란다. 우리가 네 호스트 가족이야." 그녀가 건조한 목소리로 말했다.

"얘는 내 딸 조세핀 해리스야..." 그녀는 옆에 서 있는 어린 여학생을 가리켰다.

"조시요. 그냥 조시라고 불러요." 조시가 엄마의 말을 중간에 끊으며 흥분해서 말했다.

미란다는 눈알을 굴렸다.

"가자." 그녀는 내 여행 가방이 마치 아무 무게도 나가지 않는 것처럼 들고 가더니, 타고 온 어두운 녹색 지프차 트렁크에 쿵 던져 넣었다.

조시는 멍하니 서서 그들을 바라보고 있는 나를 향해 고개를 짓밟으며 따라오라는 신호를 보냈다. 그녀는 내 나이 또래인 17세나 18세 정도로 보였는데, 엄마처럼 적갈색 머리에 잘 정돈된 체형을 가지고 있어 나도 모르게 잠시 넋을 놓고 바라보았다.

나는 마른 편이었다. 아니, 너무 마른 건 아니고 날씬한 편이었지만, 예전에는 약간 통통했었다… 하지만 부모님이 돌아가신 후 많은 것이 변했고 살이 빠졌다… 딱히 신경 쓰이진 않았다. 오언은 신경 썼지만 말이다. 그가 불평하긴 했지만 나는 귀담아듣지 않았다. 나는 너무나 많은 일을 겪고 있었다. 그가 이해해 줬어야 했다. 빌어먹을, 왜 또 그 녀석 생각을 하고 있는 거지…

나는 고개를 저어 포치에서의 오언과 아이비의 기억을 머릿속에서 강제로 털어내고 지프차 뒷좌석에 올랐다. 조시가 바로 내 옆으로 슬라이딩하듯 타버렸다.

미란다가 운전석에 타며 문을 쾅 닫았다. 차가 출발하자 엔진이 웅장한 소리를 내며 살아났다.

역에서 울프브룩 크레스트까지 올라가는 길은 몇 시간이나 걸렸다.

초반 고속도로 구간은 일반적이었고, 평범한 주유소와 빛바랜 광고판들이 늘어서 있었다.하지만 도로가 고도를 높이며 꼬불꼬불해지기 시작하자 풍경이 달라졌다. 나무들은 더 높고 울창해졌다. 나는 핸드폰을 내려다보았다. 화면에 '신호 없음'이 뜰 때까지 안테나 표시가 하나씩 사라졌다.

"그건 걱정 마." 조시가 내 찌푸린 얼굴을 보고 말했다. "크레스트 동네에 올라가면 네트워크 터질 거야. 집 도착하자마자 와이파이 잡힐 테니까."

"고마워." 나는 창밖을 다시 바라보며 중얼거렸다.

이곳의 숲은 고향의 숲과 느낌이 달랐다. 빽빽하고 뚫고 들어갈 수 없을 것처럼 보였다. 아름답고, 위압적이기도 했지만, 어쨌든 아름다웠다.

가슴이 약간 편안해지는 것이 느껴졌다. 다행히 내 가방 안에는 그림 도구들이 들어 있었다… 몇 달 동안 손도 대지 않았던 붓과 종이, 물감들.

미란다는 운전을 빠르게 했다. 산길 치고는 너무 빨랐다. 내 손은 손잡이를 꼭 쥐었지만, 내 옆의 조시는 편안해 보였다.

"그래서," 조시가 밝고 호기심 어린 갈색 눈으로 나를 향해 돌아섰다.

"새로운 곳에서의 1년이라… 설레니? 아카데미 수업이 빡세긴 한데, 겨울 파티는 진짜 전설적이거든."

"글쎄," 내가 답했다.

"나는 그저 조용히 지내면서 수업 통과하고 졸업이나 하고 싶어."

조시는 마치 내가 웃긴 말이라도 한 것처럼 빵 터졌다.

"그건 행운을 빌게. 여기선 전학생이 눈에 안 띌 수가 없거든. 모두가 모든 걸 주의 깊게 봐."

마침내 빽빽한 나무 선이 뚫리면서 아치형 관문이 모습을 드러냈다.

그 너머가 바로 울프브룩 크레스트였다.

차를 타고 지나가면서 보니 평범한 동네 같아 보였다. 집들은 높은 나무와 울타리로 둘러싸여 서로 멀찍이 떨어져 있었다.

유서 깊은 부촌의 기운이 팍팍 풍겼다. 문스톤 마이닝은 직원들에게 돈을 아주 잘 주는 게 분명했다. 나는 갑자기 내 빛바랜 청바지와 부츠가 신경 쓰이기 시작했다.

미란다는 2층 건물 앞 진입로에 차를 세웠다.

"가방 챙겨라." 그녀는 시동을 끄고 밖으로 나가며 말했다.

나는 그녀가 대신 들어주기 전에 서둘러 트렁크로 가서 여행 가방을 끌어내렸다. 그리고 두 사람을 따라 계단을 올라 집 안으로 들어갔다.

내부는 근사했다. 돌로 만든 벽난로에서 불꽃이 타오르며 집안을 따뜻하게 데우고 있었다.

"네 방은 위층 왼쪽 두 번째 문이다." 미란다는 탁자 위 볼에 열쇠를 던져 넣으며 지시했다.

그녀는 마침내 나를 똑바로 바라보았다.

"저녁 식사는 7시 정각이다. 늦지 마라. 이 집에서는 다 함께 식사한다. 엄격한 규칙이야."

"네, 아줌마." 나는 대답했다. 목구멍이 살짝 조여오는 느낌이었다. 그녀가 나를 좋아하지 않는다는 느낌이 들었다.

조시가 내 어깨에 자기 어깨를 툭 쳤다. "가자, 내가 어디 있는지 보여줄게."

나는 그녀의 안내를 받아 계단을 올라갔다. 내 방은 넓었다. 예전 내 방보다 두 배는 컸다.

"욕실은 저 문으로 들어가면 돼." 조시가 손가락으로 가리켰다.

"짐 천천히 풀어. 아빠랑 오빠들 돌아오면 부르러 올게."

"오빠들?" 내가 침대 위에 가방을 던져놓으며 물었다.

"응. 쌍둥이 오빠 둘 있어. 그 오빠들도 아카데미 3학년이야. 진짜 머리 아픈 인간들이지만, 나름 괜찮아." 조시는 밝게 웃으며 뒤로 문을 닫고 나갔다.

나는 정적 속에 홀로 섰다.

내가 정말 여기에 와 있었다. 부모님의 무덤에서 1,000마일이나 떨어진 곳에. 빈 집과 삼촌의 탐욕스러운 손길에서 1,000마일이나 떨어진 곳에. 나는 창가로 걸어가 유리창에 이마를 대었다. 숲은 끝없이 펼쳐져 있는 것 같았다. 순간, 부지 경계선 끝자락 나무들 사이로 거대한 그림자가 움직이는 것을 본 것 같았다.

하지만 눈을 깜빡이자, 그 그림자는 사라지고 없었다.

나는 다음 한 시간 동안 몇 안 되는 옷 가지들을 서랍장에 정리했다. 빠른 속도로 샤워를 하며 뜨거운 물로 여행의 피로와 땀을 씻어내고, 깨끗한 청바지와 민무늬 검은색 긴소매 티셔츠로 갈아입었다.

6시 50분 정각이 되자 문이 톡톡 두드려졌다.

"저녁 먹자!" 복도에서 조시가 불렀다.

내 배에서 쓰라린 고통과 함께 꼬르륵 소리가 났다. 아침 이후로 아무것도 먹지 못했었다. 나는 문을 열고 소고기 스튜 냄새를 따라 아래층으로 내려갔다.

미란다는 이미 한쪽 끝에 앉아 있었다. 식탁 상석에는 조시의 아빠임이 틀림없는 남자가 앉아 있었다. 그는 거구에 넓은 어깨, 빽빽한 수염, 그리고 똑같은 어두운 머리색을 가지고 있었다.

조시의 빈자리 맞은편에는 두 명의 남자가 앉아 있었다. 그들은 아빠와 똑같이 거대한 체구였고, 두꺼운 팔을 감싸는 타이트한 티셔츠를 입고 있었다.

내가 방에 들어서는 그 정확한 순간에 그들은 말을 멈췄다.

"아," 아빠가 굵직한 목소리로 말했다. "우리 집에 온 새 식구구나. 와서 앉으렴. 나는 제임스란다."

"애델린이에요." 조시 옆의 빈 의자에 앉으며 내 목소리는 작게 흘러나왔다.

"얘네는 내 아들들, 케일럽과 딜런이다." 제임스가 쌍둥이를 가리키며 말했다.

그들은 마치 새로운 표본이라도 보는 것처럼 나를 오랫동안 뚫어지게 바라보았다.

"바보 같이 쳐다보지 좀 마, 이 인간들아." 조시가 식탁 밑으로 누군가를 세게 차며 쏘아붙였다.

쌍둥이 중 한 명이 툴툴거리더니, 음식과 소고기가 수두룩하게 쌓인 자기 접시를 내려다보았다. 나는 엄청난 양에 눈이 휘둥그레졌다.

제임스가 감자가 가득 담긴 볼을 내 쪽으로 밀어주며 말했다. "많이 먹으렴, 애델린."

"강한 바람이라도 불면 날아갈 것 같구나." 그는 이상한 표정으로 나를 바라보며 덧붙였다. "울프브룩 크레스트에서 살아남으려면 강해져야 해..."

갑자기, 식당 가득 요란한 소리가 울려 퍼졌다.

딜런이 포크를 접시 위에 그대로 떨어뜨린 것이었다. 나는 그를 바라보았다. 그의 얼굴에서 모든 핏기가 싹 빠져 있었다.

그는 턱에 힘을 꽉 준 채, 아파 보이기까지 했다.

그는 방 안의 공기가 답답하게 막혀오는 와중에도 음식을 멍하니 바라보며 식탁에서 눈을 떼지 않았다.

아무도 입을 열지 않았다.

제임스는 식사를 재개하기 전, 경고의 빛을 눈에 띤 채 그저 아들을 바라볼 뿐이었다.

나는 밥을 먹기 위해 천천히 포크를 들었다. 목 뒤의 털들이 바짝 일어서는 기분이 들었다.

이 집의 무언가가, 아주, 아주 크게 잘못되어 있었다...```