설산에 꽃이 피기까지 삼백년

망자의 강은 소리 없이 흐른다.

수억의 혼불이 물길을 따라 바다처럼 밀려가고, 그 끝에서 다시 태어날 문을 향해 하나씩 흩어진다. 저승의 시간은 고여 있어, 강가의 모래밭에는 천 년이 지나도 발자국 하나 남지 않는다.

그 모래 위에, 발자국 대신 눈이 쌓인 남자가 앉아 있었다.

흰 옷이었다. 본래 흰 것인지 세월에 바랜 것인지 알 수 없는 그 옷의 왼쪽 가슴에는, 오래된 핏자국 하나가 지워지지 않은 채 남아 있었다. 무릎 위에는 반 토막 난 검 한 자루. 날은 부러진 지 오래인데도 시퍼렇게 살아 있어, 지나가던 혼불들이 그 앞에서만 물길을 크게 틀어 피해 갔다.

"삼백 년입니다."

새로 부임한 저승의 관리가 등 뒤에서 조심스레 입을 열었다. 선배들은 하나같이 말렸다. 저분께는 말을 붙이는 게 아니라고. 하지만 그는 궁금해서 견딜 수가 없었다. 승선을 코앞에 두고 스스로 격을 꺾은 채, 삼백 년째 강물만 바라보는 선계 제일검이라니.

"대체 무얼 기다리고 계십니까."

남자는 대답하지 않았다. 다만 강을 보고 있었다.

선계에서 세 번이나 사자가 내려왔었다고 했다. 승선의 자격은 만 년에 한 번 나기도 어려운 것이니 부디 돌아오시라고. 남자는 세 번 다 대답하지 않았고, 네 번째에는 제 앞에 놓인 승선첩(昇仙帖)을 강물에 흘려보냈다. 하늘이 내린 문서가 종이배처럼 떠내려가는 것을 보고 사자는 울면서 돌아갔다고 했다.

관리는 알지 못했다. 이 남자가 삼백 년 동안 강을 흘러간 혼불을 단 하나도 빠짐없이 세어 왔다는 것을. 비슷한 빛깔의 혼불이 지날 때마다 저승의 노관리들이 숨을 죽이고 그를 살폈으나, 남자는 단 한 번도 몸을 일으킨 적이 없다는 것을. 오늘로 사억 칠천만 개째라는 것을.

그리고 사억 칠천만 하고도 하나째의 혼불이 물 위로 떠올랐을 때.

남자가, 일어섰다.

굳은 무릎에서 삼백 년 치의 눈이 와르르 무너져 내렸다. 저승 전체가 숨을 죽였다. 강물이 멈칫 흐름을 늦췄고, 관리는 영문도 모른 채 무릎부터 꿇었다. 일어선 남자의 얼굴은 — 아름다웠고, 그래서 무서웠다. 삼백 년을 굶은 짐승이 저런 눈을 하고 있을 것이다.

혼불은 작고 옅었다. 한 번 크게 깨졌던 혼이 삼백 년에 걸쳐 겨우 다시 뭉친 듯, 금방이라도 꺼질 것처럼 깜빡이며 다른 혼들 틈에 섞여 환생의 문으로 흘러갔다. 그 옅은 빛을 보는 남자의 손이, 검을 쥔 채 아주 오래, 떨렸다. 남자는 그 하나만을 눈에 담은 채 강가를 따라 걸었다. 걸음은 느린데 어째서인지 혼불보다 앞서 있었다. 혼불이 문을 넘어 인간계로 떨어지는 순간, 남자는 반 토막 난 검을 들어 허공을 그었다.

신조차 함부로 열지 못한다는 하계(下界)의 문이, 종잇장처럼 갈라졌다.

"가시면 아니 됩니다! 천기를 거스르는 일입니다. 반드시 대가를 치르게 될 것입니다!"

관리가 비명처럼 외쳤다. 남자는 갈라진 틈 앞에서 딱 한 번 걸음을 멈췄다. 그리고 삼백 년 만에 처음으로 입을 열었다.

"치르러 가는 것이다."

남자가 틈 안으로 사라지고 하계의 문이 닫혔다. 강가에는 아무 일 없었다는 듯 다시 눈이 내리기 시작했다.

관리는 한참 뒤에야 깨달았다. 방금 그 작은 혼불이 강을 건널 때 — 강 건너편 어둠 속에서도, 그것을 좇던 또 하나의 시선이 있었다는 것을.