21. 강

부러진 칼끝이 눈 속에서 나온 것은 한참 뒤의 일이다.

기억에는 먼저 소리가 있었다. 쇠가 우는 소리라고 하기에는 너무 짧고, 너무 높은 소리. 그다음에 우두머리의 몸이 산문 돌계단까지 밀려나 부딪었고, 부러진 칼날 반 토막이 빙글빙글 돌며 날아가 저만치 눈에 꽂혔다. 그 사이에 무엇이 있었는지 운설은 말할 수 없었다. 열린 손바닥이 칼날에 닿았다는 감촉조차 없었다. 물살에 씻긴 돌처럼, 닿은 것들이 그냥 떠내려갔다.

"형님!"

두 아우가 동시에 덤벼들었다. 정이 시킨 무모함이었을 것이다. 왼쪽에서 창이, 오른쪽에서 도끼가 왔다. 강은 그 둘을 거의 심심하다는 듯이 받아넘겼다. 몸이 반 바퀴 돌았고, 손등이 창대를 스쳤고, 팔꿈치가 어딘가에 닿았다. 그것뿐이었다.

우두둑, 하는 소리와 함께 왼쪽 사내가 손목을 안고 무너졌다. 오른쪽 사내는 두 발이 땅에서 떨어져 반 장을 날아가 처박혔다.

요골. 그리고 빗장뼈.

들리는 순간 알았다. 의녀의 귀는 뼈 부러지는 소리를 종류별로 안다. 수없이 이어 붙인 뼈들이었다. 부목을 대고, 붓기를 짚고, 아물 때까지 달포를 함께 견디던 뼈들. 그 뼈가 부러지는 소리가 지금 제 몸이 지나간 자리에서 나고 있었다.

왼쪽 사내는 부러진 손목을 겨드랑이에 끼운 채 눈 위를 기어 물러났다. 오른쪽 사내는 일어나지 못하고, 어깨를 늘어뜨린 채 짐승 같은 신음만 뱉었다. 둘 다 무기를 찾지 않았다. 그들 평생의 사냥이 가르쳐 준 대로, 이길 수 없는 것 앞에서 몸을 낮추고 있었다.

그만. 이제 그만.

강은 듣지 않았다. 물은 아직 반도 차지 않았다는 듯이, 더 깊은 데서 더 큰 물이 밀려 올라왔다. 눈에 비치는 세상이 이상하리만치 환했다. 눈송이 하나하나의 결이 보이고, 쓰러진 자들의 숨이 흰 김으로 오르는 것이 보이고, 그 숨줄기가 어디서 얕아지고 어디서 끊기는지까지 보였다. 아름다웠다. 소름 끼치게 아름다워서, 운설은 그 환함 속에서 비로소 겁이 났다. 이 눈으로 세상을 보는 일에 사람이 익숙해지면 어찌 되는가. 겁이 나는데도 눈을 감을 수 없다는 것이, 이 힘의 가장 무서운 대목인지도 몰랐다.

숨을 끊어 쉬어 보았다. 놀란 환자를 가라앉힐 때 가르치는 호흡이었다. 들이쉬고, 멈추고, 길게 내쉬고. 두 번을 채우기 전에 강이 그 숨마저 제 물살에 실어 갔다. 입술을 깨물었다. 피 맛이 났다. 아픔은 분명 제 것인데, 아픔조차 흐름을 거스르지 못했다. 왼손이 침통을 더듬어 소매까지 갔다가, 거기서 남의 손처럼 멎었다. 강은 제 물길을 막을 물건이 어디 있는지 그녀보다 잘 알았다.

우두머리가 계단 밑에서 몸을 일으키려다 도로 무너졌다. 갈비 어름을 움켜쥔 손가락 사이로 숨이 새는 소리가 났다. 부러진 뼈끝이 어디를 누르고 있는지, 환한 눈에는 그것도 보였다. 위태로운 자리였다. 한 뼘만 더 밀리면 숨주머니가 뚫린다.

살려야 한다. 의녀의 머리가 그렇게 말하는 동안.

몸은 그에게 걸어가고 있었다. 살리는 걸음이 아니었다.

강이 원하는 것이 무엇인지 그제야 알았다. 물은 넘치기 위해 차오른다. 시위를 얹던 손, 값을 매기던 눈, 새끼 범 운운하던 입 — 흐름은 그 모든 것 위로 덮쳐 지나가고 싶어 했다. 눈 덮인 골짜기가 강바닥으로 보였다. 쓰러진 세 사람이 물길에 놓인 돌멩이로 보였다.

강을 부탁한다, 하던 노인의 웅얼거림이 물소리 틈에서 되살아났다. 그날 밤 그 말끝에 노인은 무어라 덧붙였었다. 열에 들뜬 소리라 흘려들었던 한마디. 물은…… 물은 무어라 했던가. 기억은 딱 거기서 끊겼고, 끊긴 자리가 지금 이토록 아쉬웠다. 이 강을 다루는 법을, 어쩌면 그 잠꼬대가 쥐고 있었을 텐데.

안 된다.

운설은 흐름의 한가운데서 발버둥 쳤다. 소용없었다. 익사하는 사람이 제 팔다리를 마음대로 못 하듯, 그녀는 제 몸속에서 허우적거렸다. 오른손이 올라갔다. 손바닥이 다시 열렸다. 계단 밑에 무너진 사내의 가슴 위, 그 위태로운 자리 바로 위에서.

사냥꾼은 피하지 않았다. 구르지도, 빌지도 않았다. 피할 수 없다는 것을 아는 눈으로, 늙은 범 같은 눈으로, 눈 한 번 깜빡이지 않고 그녀를 올려다보았다.

눈발 속에서, 손이 내려가기 시작했다.