LOGINShare
제2장: 가면2
publish date:
2026-07-14 04:56:18
Latest chapter
아빠와 나 제27장: 준비
블랑쉬 차가 내가 모르는 입구 앞에 멈춘다. 이건 클럽의 주 정면이 아니다, 기념비적인 현관과 코린트식 기둥들이 있는, 내가 처음 왔을 때 도착했던 그곳. 이곳은 영지의 뒤쪽, 도로에서는 보이지 않고, 회색 돌 담장과 수백 년 된 사이프러스 나무 열에 의해 보호된. 마차문이 철제 등불에 의해 밝혀진 아담한 포장된 안뜰 위로 열린다, 등불은 돌벽에 움직이는 그림자를 드리운다. 우리는 클럽을 통과하지 않는다. 이 별관은 사적이다. 주거용. 그의 것. 그가 살고, 자고, 먹고, 그림자들의 왕으로서의 역할 밖에서 존재하는 곳. 마고의 소문에 따르면 아무도 초대된 적이 없는 곳. 나를 제외하고. 그의 새로운 입문자를 제외하고. 한 여자가 현관에서 나를 기다린다, 등불 빛 아래 어둡고 엄격한 실루엣. 50대, 강철 같은 회색 머리가 너무 엄격해서 아파 보일 정도로 올빵으로 틀어 올려져 있고, 한 올도 삐져나오지 않았다. 그녀에게 빅토리아 소설에서 나온 가정교사의 분위기를 주는, 공무원 칼라의 검은 홑겹 드레스. 그녀의 손은 배 위에 포개져 있고, 그녀의 어깨는 완벽하게 곧다. 그녀는 모든 것을 보았고, 모든 것을 들었으며, 모든 것을 청소한 하인들의 무표정한 시선을 지녔다 – 피, 눈물, 뜨거운 왁스와 밧줄의 흔적. 판단이 자신의 신분보다 위에 있는 사치이기에, 판단하지 않고 권력을 섬기는 자들의 시선. — 스털링 양. 저는 할로우 부인입니다. 주인께서 내일 저녁에 당신을 맞이하실 겁니다. 그 전에, 당신은 준비되어야 합니다. 따라오세요. 그녀는 내 이름을 묻지 않는다. 그녀는 나에게 질문하지 않는다. 그녀는 이미 모든 것을 알고 있다. 내 이름, 내 직업, 내 항복의 정황. 이 집에서 모두가 내가 누군지 알고, 아무도 놀라지 않는다. 나는 새 입문자, 거미줄에 걸린 여기자, 자신의 운명을 받아들인 사냥감
아빠와 나 제26장: 선택의 고통3
블랑쉬 마지막 문장을 다시 읽는다. 내가 돌아갈게. 아니면 못 갈 수도 있고. 메시지의 나머지 모든 것보다 더 무거운 네 단어. 이건 유언장이자 메모다. 작별이자 약속이다. 이걸 보내면, 이 키를 누르면, 더 이상 되돌아갈 수 없다. 나는 혼자일 것이다, 그에게 내던져지고, 세상과 나를 구할 수 있는 모든 이들과 단절된 채. 나는 어머니를 생각한다. 매주 일요일 오후 7시에, 시계의 규칙성으로 전화를 거시는 어머니. 내 자동 응답기를 30번 듣고, 남겨진 메시지마다 점점 더 걱정하는 목소리를 내실 어머니. 결국 경찰에 연락하고, 하늘과 땅을 뒤집고, 최악과 최악의 상황을 상상하실 어머니. 내가 돌아오지 않으면, 아마도, 걱정으로 돌아가실 어머니. 나는 그녀의 자동 응답기를 생각한다. 내 번호를 누를 그녀의 주름진 손을. 내 눈과 닮은, 눈물로 흐려질 그녀의 회색 눈을. "블랑쉬, 아가, 다시 전화해, 제발, 제발 전화해"라고 말하며 떨릴 그녀의 목소리를. 나는 오웰을 생각한다. 그의 검은 털, 그의 가르릉거림, 쓰다듬어 달라며 내 손을 밀어대는 그의 작은 머리를. 내가 돌아오지 않으면 텅 빌 그의 밥그릇을. 그를 먹일지도 모르는, 혹은 안 먹일지도 모르는 이웃을. 나는 내 아파트를 생각한다. 내 책들, 되팔이 시장에서 찾은 가구들, 내 사진들, 선반에 쌓인 조사 서류들. 백 베이의 60제곱미터에 담긴 삶 전체, 단 한 번의 클릭으로 꺼질 수 있는. 내 손가락이 보내기 키 위에 걸려 있다. 1초. 10초. 영원. 보낸다. 화면은 외설적인 무표정으로 "메시지 전송됨"을 표시한다. 세상은 계속 돌아간다, 무관심하게, 내가 방금 잠재적 사형 선고에 서명한 동안. 보스턴 위로 날이 밝는다. 회색, 차갑고,
아빠와 나 제25장: 선택의 고통2
그 단어가 차가운 타일에 부딪혀 튕겨 나온다. 통하지 않는다. 결코 통하지 않을 것이다, 나는 안다. 이 단어는 나를 위해, 내 삶을 위해, 내 어휘를 위해 만들어진 게 아니다. 나는 블랑쉬 스털링, 기자, 페미니스트, 자유롭고 독립적인 여성이다. 나는 아무도 Daddy라고 부르지 않으며, 하물며 BDSM 클럽 네트워크를 운영하고 나를 사라지게 하겠다고 위협하는 남자를 부르지 않는다. 그럼에도 불구하고. 이 단어를, 홀로, 내 욕실의 침묵 속에서 발음하는 단순한 사실이, 내 배에서 시작해 사지 말단까지 방사되는 열기의 파동을 촉발한다. 내 젖꼭지가 잠옷 천 아래에서 곤두선다. 내 허벅지가 서로를 향해 조여든다, 마치 빠져나가기를 바라는 이 불을 가둘 수 있기라도 하듯. 나는 나를 증오한다. 온 힘을 다해 나를 증오한다. 그리고 아무것도 변하지 않는다. 5시에, 나는 뜨거운 샤워를 한다. 물이 목걸이를 때리고, 내 가슴과 배와 허벅지 사이로 흘러내린다. 나는 눈을 감는다. 내 손바닥이 차가운 타일에 평평하게 놓인다. 나는 물 대신 그의 손을 상상한다. 내 어깨 위의 그의 손가락, 내 등을 따라 내려오며, 내 허리 오목한 곳에서 멈추는. 나는 그의 목소리를 상상한다, 낮고 평온한, "너는 내 것이다. 너는 내 소유다. 너는 내가 결정할 때 느낄 것이다"라고 말하는. 내 손이 내 배 위로 미끄러지고, 더 아래로, 내 허락 없이. 내 손가락이 그 민감한 지점을 찾는다, 부풀고, 고동치며, 만져지기만을 바라는. 찰나의 순간, 나는 그 감각에, 안도에, 약속된 해방에 나를 내맡긴다. 그러다 나는 불꽃에 닿은 듯 손을 뗀다. 안 돼. 이렇게는. 그를 위해. 그 때문에. 나는 샤워에서 나온다, 다리는 떨리고, 몸은 불타고 좌절된 채. 목걸이는 물 아래에서 검게 변했고, 젖은 가죽이 따가워진 피부에 마찰된다. 나는 손가락 끝으로 그것을 만진다. 이제 차갑다. 돌처럼 차갑다. 내가 "가장 서툰 사람"이라고 그가 말했을 때의 그의 눈처럼 차갑다. 6시에, 나는
아빠와 나 제24장: 선택의 고통
블랑쉬 밤은 전쟁터이고, 나는 그 유일한 병사다. 나는 목걸이를 하고 돌아왔다. 나는 그것을 벗지 않았다. 나는 그것을 한 채 잠자리에 들었다, 가죽이 베개에 마찰되며, 당황한 내 맥박의 리듬에 맞춰 고동치며. 나는 그것을 한 채 깨어났다, 붉은 자국이 성흔처럼 내 목에 찍혀 있다. 내가 움직일 때마다, 가죽은 내가 서명했음을 상기시킨다. 내가 숨 쉴 때마다, 그것은 더 이상 선택권이 없음을 상기시킨다. 내가 삼킬 때마다, 그것은 앞으로 30일 동안 내 삶이 더 이상 내 소유가 아님을 상기시킨다. 오웰이 안락의자에서 나를 바라본다, 그의 검은 꼬리가 메트로놈의 규칙성으로 팔걸이를 스치며. 그는 왜 자신의 여주인이 몇 시간 동안 움직이지 않고, 말하지 않고, 울지도 않고 천장을 응시하는지 이해하지 못한다. 고양이들은 실존적 위기를 이해하지 못한다. 그게 그들의 지혜를 만드는 것이다. — 내가 무슨 짓을 한 거야, 오웰? 그가 천천히 눈을 깜박인다. 충분한 대답. 그는 판단하지 않는다. 그는 사실을 확인한다. 나는 내가 한 일을 했고, 이제 그것을 안고 살아야 한다. 그 단어가 내 머릿속에서 계속 맴돈다, 은근하게, 강박적으로. Daddy. 내 침실의 어둠 속에서, 어떻게 내 입에서, 내 진짜 입에서, 아직 그걸 말하도록 훈련되지 않은 입에서 어떻게 들리는지 보려고 중얼거렸던 그 단어. 외설적으로 들린다. 금지된 것처럼 들린다. 내 안에서 내가 무시했던 문들을 여는 열쇠처럼 들린다, 내가 보고 싶지 않은 것들이 잠들어 있는 문들 뒤에. 나는 부끄럽다. 축적되고, 층을 이룬 몇 시간의 수치심, 납빛 덮개처럼 내 가슴을 내리누르는. 수락한 것에 대한 수치. 돌아온 것에 대한 수치. 경찰에 전화하지 않고, 도망치지 않고, 내 자리에 있던 어떤 분별 있는 사람이라면 했을 일을 하지 않은 것에 대한 수치. 하지만 수치심 아래에, 더 이상 나를 떠나지 않는 어떤 열기. 내 하복부에서 타오르는 불씨, 교활하게, 집요하게, 내 이성의 논증에
아빠와 나 제23장: 거래3
블랑쉬 스털링은 이 전쟁의 한가운데에 도착했다. 예상치 못한 변수. 잠재적 합병증.그런데도, 나는 그녀를 제거하는 것을 결심할 수 없다.그녀는 너무 흥미롭다. 너무 생동감 있다. 동시에 그녀의 직업이자 저주인 그 혼란스러운 호기심으로 너무 가득 차 있다. 그녀는 내 세계를 고발하기 위해 여기 왔지만, 자신이 이미 그 일부임을 아직 모른다. 그녀는 항상 그 일부였다. 그녀는 그걸 그녀에게 드러내 줄 누군가를 기다리고 있을 뿐이다.나는 사무실에서의 장면을 다시 본다. 내가 그녀의 삶의 세부 사항을 읊었을 때 공포로 크게 떠진 그녀의 회색 눈. 그녀가 내 거래를 수락했을 때 내 손 안에서 떨리던 그녀의 손. 내가 "Daddy"라는 단어를 발음했을 때 그녀의 볼에 오른 붉은 기운. 단지 수치심만이 아니었다. 단지 굴욕만이 아니었다. 그 붉어짐 속에는 다른 것이 있었다. 그녀가 통제하지 못하는 어떤 열기. 그녀 자신도 모르게 열리는 균열.내일, 그녀가 가방을 들고 돌아올 것이다. 내일, 그녀가 자신의 아파트에 자리 잡을 것이다. 내일, 나는 그녀를 풀기 시작할 것이다, 올가미 하나하나, 섬유 하나하나, 기자, 헌신적인 딸, 존경할 만한 시민의 겹들 아래에 숨은 진정한 여자만이 남을 때까지.길고, 고통스럽고, 장엄할 것이다.그리고 30일 끝에, 그녀가 자신의 심연 바닥에 닿았을 때, 그녀는 선택을 해야 할 것이다. 떠나서 자신의 기사를 출판할지, 만약 아직 그럴 능력이 있다면. 아니면 남아서, 자신이 무엇이 되었는지 받아들일지.나는 이미 그녀가 어떤 선택을 할지 안다. 나는 그녀가 문을 통과하기 전부터 알고 있었다. 블랑쉬 스털링 같은 여자들은 우연히 내 세계로 떨어지지 않는다. 그들은 자신들이 이해하지 못하는 어떤 힘, 그들을 잡아채서 더 이상 놓지 않는 어두운 중력에 이끌려 온다.나는 화면들을 끈다. 벽난로의 불
아빠와 나 제22장: 거래2
아무도 처벌 없이 나에게 관심을 갖지 않는다. 오래전, 다른 삶에서, 내 손해를 보며 배운 규칙이다. 너무 가까이 다가오는 모든 사람, 모든 기자, 모든 조사관, 모든 호기심 많은 자는 잠재적 위협이다. 내 제국에, 내 임무에, 몇 년 전 내가 했고 무슨 일이 있어도 지킬 약속에 대한 위협.그녀는 다르다, 그럼에도 불구하고. 함정 속에서 그녀의 시선이 내 시선과 마주쳤을 때부터 나는 느꼈다. 그건 단지 잠입 기자의 대담함, 적대적인 시선을 마주하는 법을 아는 전문가의 냉철함만이 아니었다. 다른 것이었다. 인식. 같은 주파수의 진동. 마치 우리 의식이 인정하기도 전에 우리 내면의 어둠이 서로를 알아본 것처럼.그녀는 겁에 질려 있었다, 물론. 그녀의 맥박은 그녀의 얇은 피부 아래에서 120으로 뛰고 있었다. 그녀의 동공은 확장되었고, 호흡은 얕았다. 동물적 공포의 모든 징후들. 하지만 그녀는 고개를 숙이지 않았다. 마비되고, 추적당하면서도, 그녀는 눈 하나 깜빡이지 않고 내 시선을 마주했다. 그녀의 운명을 결정한 것은 이 찰나의 순간이다. 만약 그녀가 다른 모든 이들처럼 눈을 내리깔았더라면, 나는 망설임 없이 그녀를 사라지게 했을 것이다. 전화 한 통, 팀 하나, 그리고 블랑쉬 스털링은 더 이상 존재하지 않았을 것이다. 행정적 형식. 종결된 서류.하지만 그녀는 눈을 내리깔지 않았다. 그리고 이 미미한 저항이 수년 동안 느끼지 못했던 호기심을 내 안에 점화했다.이 여자는 누구인가? 무엇이 그녀를 움직이는가? 그녀는 부서지기 전까지 얼마나 멀리 갈 수 있을까?나는 사무실의 빌트인 바에서 위스키를 따른다. 30년산 마칼란, 숙성된 꿀처럼 호박색. 나는 그것을 바라보고, 잔 안에서 돌리고, 마시지 않고 다시 내려놓는다. 나는 절대 마시지 않는다. 알코올은 약점이고, 나는 약점을 가질 수 없다. 지금은. 내가 맹세한 것을 성취하기 전까지는.나는
