LOGIN알렉산더의 시점
“도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?” 엘라라의 목소리가 대리석 위에서 유리 조각이 산산조각 나는 소리처럼 침묵을 찢어 놓았다. 나는 대답하지 않았다. 대답할 수가 없었다. 그 이름이 여전히 총성처럼 내 머릿속에서 메아리치고 있었다. 셀린. 세상 모든 사람 중에서… 하필 그녀라니? 나는 책상 위에서 손가락을 꽉 쥔 채 멍하니 앞을 응시하고 있지만, 머릿속은 내가 답할 수 없는 수천 가지 질문들로 뒤엉켜 있다. 사무실 건너편에서 엘라라가 천천히 방을 서성거리기 시작했고, 그녀의 하이힐이 광택 나는 바닥에 닿을 때마다 날카로운 소리가 울렸다. “5년 동안 자취를 감췄던 셀린이 어떻게 갑자기 우리 병원의 대리모가 된 거죠?” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말을 이어갔다. “게다가 마침 우리 아이를 임신하고 있다니, 참 편리한 일이네요.” 그녀의 말이 공중에 맴돈다. 우리 아이. 그 표현이 낯설게 느껴진다… 마치 타인의 이야기 같다. 아직도 실감이 나지 않는다. 나는 그저 정기 검진을 받으러 그 클리닉에 들어갔을 뿐이었다. 대리모 에이전시가 마침내 우리에게 적합한 사람을 찾아주었는지 간단히 확인하려고. 그런데 그곳에서 나는 과거의 유령을 마주하게 되었다. 셀린 아덴트. 나의 전처. 모든 것을 산산조각 내버린 그 여자. 엘라라가 왔다 갔다 하던 걸 멈추고 나를 향해 돌아서며, 두 팔을 가슴에 꽉 얹었다. “알렉산더,” 그녀가 더 날카롭게 말했다. “내 말이라도 듣고 있는 거야?” 내 턱이 꽉 조여졌다. 물론 그녀의 말은 들린다. 하지만 내 눈에는 아까 본 셀린의 얼굴만 선명하게 떠오른다. 나를 보자마자 눈을 동그랗게 뜨던 모습. 마치 유령을 본 듯 내 이름을 속삭이던 모습. 그리고는 도망쳤지. 5년 전과 똑같이. 엘라라가 한숨을 쉬며 그 말이 가슴 속 깊이 무겁게 내려앉는다. 지난 5년 동안 나는 셀린이 나를 속였다고 스스로를 설득해 왔다. 그녀가 헤일 가문의 이름… 재산… 명성을 위해 나와 결혼했다고 말이다. 그러다 그녀는 하룻밤 사이에 사라져 버렸다. 아무런 설명도 없이. 작별 인사도 없이. 그저 사라져 버린 것이다. 소문과 굴욕, 그리고 산산조각 난 결혼 생활만을 남기고. 내 손이 천천히 주먹을 쥔다. 엘라라가 가까이 다가와 목소리를 낮췄다. “그리고 또 한 가지를 잊지 말자.” 나는 드디어 그녀를 올려다보았다. 그녀는 고개를 살짝 갸웃하며, 사색에 잠긴 듯하면서도 차가운 표정을 지었다. “셀린은 그 당시 아이를 낳을 수도 없었어.” 그 말은 내 속 깊은 곳을 찔렀다. 엘라라는 태연하게 말을 이었다. “그녀가… 유산을 다섯 번이나 했었지?” 목이 메인다. 그 모든 순간이 생생히 떠오른다. 병원에 갔던 모든 순간. 흘렸던 모든 눈물. 그녀가 스스로를 탓했던 모든 순간. 엘라라가 가볍게 어깨를 으쓱한다. “그러니 임신을 유지할 수 없었던 바로 그 여자가 갑자기 전문 대리모가 되었다는 게 이상하게 느껴진다면, 제게 양해해 주세요.” 그녀는 믿기지 않는다는 듯 입술을 꽉 다문다. “그건… 불가능해 보이네요.” 내 침묵이 그녀를 더욱 짜증 나게 하는 듯했다. “그래서?” 그녀가 날카롭게 물었다. “아무 말도 안 할 건가요?” 오랜 시간 동안 방은 침묵에 휩싸였다. 그러다 나는 일어섰다. “할 일이 있어요.” 내 목소리는 무미건조했다. 자제된 목소리였다. 엘라라는 믿을 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보았다. “그게 다야?” 나는 그녀를 쳐다보지도 않고 책상 위에서 서류 한 묶음을 집어 들었다. “집에 가.” 그녀는 눈썹을 찌푸렸다. “알렉산더—” “집에 가라고 했어.” 내 목소리에 담긴 날카로움이 드디어 그녀의 입을 다물게 했다. 그녀는 몇 초 동안 나를 유심히 훑어보았다. 그러고는 천천히 숨을 내쉬었다. “알겠어.” 그녀가 문 쪽으로 걸어갈 때 하이힐 소리가 다시 울렸다. 하지만 나가기 직전, 그녀는 잠시 멈춰 섰다. “만약 이게 정말 셀린이 네 삶으로 다시 기어들어오려는 시도라면,” 그녀가 차갑게 말했다. “네가 그 속임수에 넘어갈 만큼 어리석지 않기를 바란다.” 그녀가 나가자 문이 닫힌다. 사무실은 다시 고요해진다. 너무 조용하다. 나는 천천히 의자에 몸을 기대었다. 오랫동안, 나는 그저 그 자리에 앉아 있었다. 셀린의 얼굴이 머릿속을 맴돈다. 그녀 눈빛에 비친 두려움. 그녀가 달아나던 모습. 그러다 또 다른 생각이 떠오른다. 대리모. 셀린 아덴트. 한때 우리 아이를 잃고 내 품에서 울었던 바로 그 여자가… 이제는 낯선 이들에게 자궁을 빌려주고 있다니. 쓰라린 웃음이 목구멍에서 터져 나온다. 참으로 한심하군. 갑자기 인터폰에서 삐삐 소리가 난다. “사장님?” 나는 날카롭게 버튼을 누른다. “뭐야?” 비서의 긴장된 목소리가 들려온다. “이사회에서 상속 요건에 관한 또 다른 통지문을 보냈습니다.” 내 턱이 순식간에 굳어진다. 당연히 그럴 줄 알았다. 아버지가 회장직에서 물러나신 이후로, 이사회에 있는 독수리들이 맴돌고 있다. 그들은 지배권을 원한다. 그리고 내 입지를 약화시키는 가장 쉬운 방법은 간단하다. 상속인이 없으면. 유산도 없고. 헤일 제국이 혈통 내에서 유지될 것이라는 보장도 없다. 그건 곧 CEO로서의 완전한 권한도 없다는 뜻이다. 수화기를 꽉 움켜쥔다. “또 뭐야?” 내가 차갑게 묻는다. “상속인 문제에 대한 확인과 이를 증명할 임신 보고서를 요구하고 있습니다… 그렇지 않으면 그들은 보고서들. 하지만 아무것도 순조롭게 진행되지 않는다. 한 관리자가 잘못된 수치를 제시한다. 나는 그 보고서를 찢어버린다. 또 다른 직원은 발표를 어설프게 이어간다. 나는 발표 도중에 그를 내보낸다. 저녁이 되자 사무실 전체가 마치 전쟁터처럼 느껴진다. 필요하지 않은 한 아무도 감히 입을 열지 않는다. 시간이 지날수록 내 분노는 더욱 거세진다. 왜냐하면 이 모든 것의 밑바닥에는 피할 수 없는 한 가지 진실이 있기 때문이다. 시간이 내 편이 아니다. 나에게 후계자가 필요하다. 당장. 그리고 현재 내 아이를 임신 중인 유일한 여성은… 셀린이다. 이 아이러니에 속이 뒤틀린다. 나는 휴대폰을 집어 들고 병원에 직접 전화를 건다. 두 번 울린 뒤에야 누군가 전화를 받는다. “피스 메디컬 센터입니다. 무엇을 도와드릴까요?” “알렉산더 헤일입니다.” 상대방의 목소리에 즉각적인 변화가 느껴졌다. “물론입니다, 헤일 씨. 무엇을 도와드릴까요?” “새로운 대리모를 원합니다.” 침묵. 그러자 여자는 긴장한 듯 목을 가다듬었다. “안타깝게도, 헤일 씨… 지금 당장은 어려울 것 같습니다.” 나는 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다. “설명해 보세요.” “현재 대리모 후보자 명단이 모두 꽉 찼습니다. 다음 가능한 후보자를 확보하는 데 최대 5개월이 걸릴 수 있습니다.” 5개월. 내 인내심은 순식간에 바닥났다. “나한테 5개월이나 있을 시간이 없어.” “이해합니다, 고객님, 하지만—” “지금 진행 중인 건 취소해.” 또 한 번의 침묵. “헤일 씨… 셀린 양을 말씀하시는 건가요?” “그래.” “그건 좀 복잡한 문제입니다.” 내 목소리가 위험할 정도로 낮아졌다. “어떻게?” “이미 임신 초기 단계에 접어들었습니다.” 나는 책상을 쾅 하고 내리쳤다. “그럼 막아.” 간호사가 망설였다. “환자가 퇴원한 후 후속 진료 일정을 잡으려고 연락을 시도했지만…” “하지만 뭐?” 그녀의 다음 말이 방 안의 공기를 얼어붙게 만들었다. “저희 전화에 전혀 응답하지 않고 있습니다.” 내 눈빛이 어두워진다. “응답이 없다는 게 무슨 말이야?” “오늘만 해도 여러 번 전화를 드렸지만, 휴대폰이 꺼져 있는 것 같습니다. 문자 메시지에 답장도 없었고요.” 차가운 분노가 가슴 속으로 퍼져 나간다. 그녀는 예전에 한 번 사라진 적이 있다. 다시는 그런 짓을 하게 두지 않겠다. 이번에는 절대 안 된다. 내 후계자를 품고 있는 지금, 그럴 수는 없다. 내 목소리는 치명적인 속삭임으로 낮아진다. “잘 들어.” “네… 헤일 씨?” “그녀를 찾아내.” 간호사가 긴장한 듯 말을 더듬는다. “선-선생님?” “어떻게 하든 상관없어,” 내가 차갑게 말한다. “주소를 확인해. 에이전시에 연락해. 누군가를 그녀의 아파트로 보내.” 전화를 꽉 움켜쥔 내 손아귀가 더 꽉 조여진다. “왜냐하면 지금… 그녀는 내 아이를 뱃속에 품고 있으니까.” 전화 너머의 침묵이 점점 팽팽해진다. “그리고 나는 그녀가 다시 사라지는 것을 용납하지 않을 거야.” 내 목소리는 날카로운 명령으로 변한다. “셀린 아덴트를 찾아내.” 전화를 끊는다. 하지만 조용한 사무실이 다시 나를 감싸자… 이상한 생각이 머릿속으로 스며든다. 만약 셀린이 정말 오늘 도망쳤다면… 그런데 왜 그녀가 두려워했던 것처럼 느껴지는 걸까? 교활하지도 않고. 계산적이지도 않은데. 두렵다. 턱에 힘이 들어간다. 아니. 그건 불가능해. 셀린 아덴트는 오래전에 두려움이란 그저 또 다른 형태의 속임수에 불과하다고 가르쳐 주었다. 그래도… 내 손가락이 책상 위를 천천히 두드린다. 왜냐하면 만약 그녀가 이번에도 정말로 다시 사라진다면… 나는 내 회사를 되찾을 유일한 기회를 잃게 될 테니까. 내가 여전히 생각에 잠겨 있을 때, 전화벨이 울렸다. 전화를 받는 순간 그녀의 목소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 셀린?알렉산더의 시점“도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?”엘라라의 목소리가 대리석 위에서 유리 조각이 산산조각 나는 소리처럼 침묵을 찢어 놓았다.나는 대답하지 않았다.대답할 수가 없었다.그 이름이 여전히 총성처럼 내 머릿속에서 메아리치고 있었다.셀린.세상 모든 사람 중에서… 하필 그녀라니?나는 책상 위에서 손가락을 꽉 쥔 채 멍하니 앞을 응시하고 있지만, 머릿속은 내가 답할 수 없는 수천 가지 질문들로 뒤엉켜 있다.사무실 건너편에서 엘라라가 천천히 방을 서성거리기 시작했고, 그녀의 하이힐이 광택 나는 바닥에 닿을 때마다 날카로운 소리가 울렸다.“5년 동안 자취를 감췄던 셀린이 어떻게 갑자기 우리 병원의 대리모가 된 거죠?” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말을 이어갔다. “게다가 마침 우리 아이를 임신하고 있다니, 참 편리한 일이네요.”그녀의 말이 공중에 맴돈다.우리 아이.그 표현이 낯설게 느껴진다… 마치 타인의 이야기 같다.아직도 실감이 나지 않는다.나는 그저 정기 검진을 받으러 그 클리닉에 들어갔을 뿐이었다. 대리모 에이전시가 마침내 우리에게 적합한 사람을 찾아주었는지 간단히 확인하려고.그런데 그곳에서 나는 과거의 유령을 마주하게 되었다.셀린 아덴트.나의 전처.모든 것을 산산조각 내버린 그 여자.엘라라가 왔다 갔다 하던 걸 멈추고 나를 향해 돌아서며, 두 팔을 가슴에 꽉 얹었다.“알렉산더,” 그녀가 더 날카롭게 말했다. “내 말이라도 듣고 있는 거야?”내 턱이 꽉 조여졌다.물론 그녀의 말은 들린다.하지만 내 눈에는 아까 본 셀린의 얼굴만 선명하게 떠오른다.나를 보자마자 눈을 동그랗게 뜨던 모습.마치 유령을 본 듯 내 이름을 속삭이던 모습.그리고는 도망쳤지.5년 전과 똑같이.엘라라가 한숨을 쉬며그 말이 가슴 속 깊이 무겁게 내려앉는다.지난 5년 동안 나는 셀린이 나를 속였다고 스스로를 설득해 왔다.그녀가 헤일 가문의 이름… 재산… 명성을 위해 나와 결혼했다고 말이다.그러다 그녀는 하룻밤 사이에 사라
셀린의 시점피가 멈추질 않았다.병원에 도착했을 때쯤, 내 시야는 이미 흐릿해지기 시작했었다. 간호사들은 내 상태를 보자마자 서둘러 달려왔다. 그들은 나를 들것에 싣는 동안 서로 겹치는 목소리로 말했다.“의사 선생님을 불러 주세요.”“의사 선생님을 불러 주세요.”“출혈이 심해요.”“임신 몇 주째예요?”시트 가장자리를 꽉 움켜쥔 내 손가락이 떨렸다.“나… 나도 몰라,” 나는 힘없이 속삭였다.그 후로는 모든 것이 멀게 느껴졌다.복도를 따라 나를 실어 나르는 동안, 머리 위의 밝은 병원 조명이 하얀 선들로 번져 보였다. 공포에 휩싸인 혼란 속에서, 알렉산더의 목소리가 들렸던 기억이 난다.날카롭고, 절박했다.“셀린!”그의 손이 내 손을 꽉 움켜쥐었다.“나 여기 있어,” 그가 말했다.하지만 두려움은 이미 나를 온통 삼켜버린 뒤였다.눈을 떴을 때, 방은 고요했다.모니터에서 나오는 꾸준한 삐삐 소리가 공기를 가득 채우고 있었다.잠시 동안 나는 내가 왜 그곳에 있는지 기억나지 않았다. 그러다 본능적으로 손을 배로 가져갔다.평평했다.텅 비어 있었다.문이 조용히 열리고 의사가 조심스러운 표정으로 들어왔다.알렉산더는 창가 옆에 서서 등을 뻣뻣하게 펴고 있었다.의사는 가볍게 한숨을 내쉬었다.“정말 죄송합니다,” 그가 말했다.두 마디.하지만 그 말 한 마디가 모든 것을 산산조각 냈다.“유산하셨습니다.”목이 아플 정도로 조여졌다.“아니요,” 내가 속삭였다.의사는 부드럽게 말을 이었다.“가끔 이런 일이 생기기도 합니다. 꼭 장기적인 문제가 있다는 뜻은 아닙니다. 다시 시도해 보실 수 있습니다.”그의 말은 마치 물속에서 들려오는 듯했다.알렉산더는 아무 말도 하지 않았다.그리고 마침내… 삶은 다시 앞으로 나아가기 시작했습니다.몇 달 뒤, 또 다른 임신 테스트기에서 그 두 개의 분홍색 선을 보았을 때, 제 손은 다시 한 번 떨리기 시작했습니다.이번에는 기쁨이 좀 더 차분했습니다.좀 더 조심스러웠죠.알렉산더는 제가 그 소식을
셀린의 시점“알렉산더…?”막으려 해도 그 이름이 내 입에서 튀어나와 버렸다.잠시 동안, 아무도 움직이지 않았다.알렉산더의 시선이 내 눈을 꽉 꿰뚫었고, 세상은 그 단 하나의 인식 지점으로 무너져 내리는 듯했다. 한때 나를 바라볼 때면 부드러워지곤 했던 그 강철빛 회색 눈빛이, 이제는 믿을 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보고 있었다.그의 턱이 꽉 다물어졌다.엘라라의 손가락이 소유욕을 드러내며 그의 팔을 꽉 움켜쥔다.“방금 뭐라고 했어?” 그녀가 묻는다. 목소리는 여전히 부드럽지만, 알아차린 듯한 날카로움이 묻어 있다.내 심장이 갈비뼈를 세차게 두드리기 시작한다.알렉산더가 입을 열었다—말하려던 건지, 수천 가지 질문을 던지려던 건지—하지만 내 혈관을 휩쓸고 있는 공포는 그가 할 수 있는 그 어떤 말보다도 더 크게 울려 퍼진다.숨을 쉴 수가 없다.여기 있을 수 없다.두 사람 중 누구도 움직이기 전에, 나는 휙 돌아섰다.“미안해,” 나는 떨리는 목소리로 아무에게도 아닌 공허한 공간을 향해 내뱉었다.그리고는 달렸다.간호사들과 환자들을 지나치며 달리는 동안 복도는 끝없이 이어졌고, 귀에는 맥박 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 손이 너무 심하게 떨려서 진료소의 유리문에 부딪힐 뻔했다.알렉산더 헤일.세상 모든 사람 중에서 하필…그 사람이라니.밖으로 나오자 차가운 공기가 폐 속으로 콱 밀려든다. 나는 비틀거리며 길가로 나가, 눈에 띄는 첫 번째 택시를 손짓해 세운다.“어디로 가시나요?” 기사가 묻는다.“제 아파트요,” 나는 숨이 턱턱 막히는 목소리로 말하며 주소를 알려준다.문이 닫힌다.차가 출발한다.그리고 병원이 시야에서 사라지는 순간, 기억들이 밀려든다.********나는 사랑을 믿은 적이 없다.진심으로 믿은 적은 없었다.어렸을 때, 부모님은 나를 사랑하셨지만그러다 다툼이 점점 더 잦아졌다.닫힌 문 뒤에서 목소리가 높아졌다.칼처럼 벽을 뚫고 들어오는 날카로운 말들.나는 계단에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고, 두 사람이 싸
셀린의 시점클라라의 반응은 즉각적이었다.“미쳤어? 아니면 술에 취한 거야?” 그녀는 디자이너 실크 드레스를 입은 채 폭풍처럼 대리석 바닥을 이리저리 오가며 소리쳤다. “이건 충격 때문에 하는 말이라고 해. 낯선 사람들을 위해 목숨을 걸 생각은 진짜로 없는 거라고 말해.”나는 눈 하나 깜짝하지 않았다.“어젯밤에 이미 전화를 다 했어,” 내가 조용히 말했다. “3시간 뒤에 불임 클리닉 예약이 잡혀 있어.”그녀가 고개를 홱 돌려 나를 쳐다보았다. “뭐라고?”“갈 거야.”클라라는 믿을 수 없다는 듯 날카로운 웃음을 터뜨렸다. “셀린, 넌 일주일 전에 진단을 받았잖아.”“알아.”“당신은 2기 난소암이에요.” 그 단어를 말할 때 그녀의 목소리가 갈라졌다. “당신의 몸에는 호르몬 치료가 아니라 즉각적인 치료가 필요해요. 임신 따위는 안 돼요.”나는 균형을 잡기 위해 카운터 가장자리를 꽉 움켜쥐었다. “1년 안에 자궁을 적출할 예정이에요.”“그래서 수술 전까지 남은 몇 달을 도박으로 걸겠다는 거야?” 그녀가 반박했다. “지금 당장 아이를 임신할 수 있는 상태인지조차 모르잖아! 만약 그 과정에서 당신이나 아기에게 무슨 일이 생기면 어떻게 하려는 거예요?”그녀는 말을 이어갔다. “그 점에 대해서는 생각해 봤어요?”“오늘 알게 될 거예요.”그녀의 분노는 더욱 거세졌다.“이게 시적인 일이라고 생각해요?” 그녀가 다그쳤다. “이걸 마치 우주에 무언가를 증명하는, 극적인 마지막 장 같은 거라고 생각해요?”나는 대답하지 않았다.그녀의 눈매가 좁아진다.“아니면 알렉산더 때문이야?”그 이름이 내 가슴을 꿰뚫는다.클라라는 말을 멈추지 않는다.“다른 사람을 위해 임신하는 게 알렉산더 헤일과 그의 가족에게 무언가를 증명하려는 뒤틀린 방법이라고 생각한다면, 넌 분명 바보야.”그 단어는 ‘악의적’이라는 말보다 훨씬 더 강하게 내 가슴에 박혔다.바보.나는 그녀를 빤히 쳐다보았다. 갈비뼈 뒤에서 상처받은 감정이 타오르는 듯했다. 나는 변명하지 않았다. 이 일
클라라의 시점내 손에 쥔 종이가 떨리고 있다.추위 때문이 아니다.고요한 파리의 저녁을 가르는 바람 때문도 아니다.페이지 상단에 굵은 글씨로 인쇄된 그 단어 때문이다.악성.의사는 그 말을 부드럽게 말했다. 너무도 부드럽게.“셀린 씨, 2기 난소암입니다. 조기에 발견했지만, 1년 이내에 자궁을 적출해야 할 가능성이 높으며, 병세가 악화되는 것을 막기 위해 즉시 치료를 시작하셔야 합니다.”눈물이 내 뺨을 타고 흘러내린다. 겨울 공기 속에서 따뜻하게 느껴진다. 그리고 또 한 방울. 또 한 방울. 눈물들은 조용한 고백처럼 소리 없이 진단서 위로 떨어진다.병원을 어떻게 나왔는지 기억나지 않는다.어떻게 걷게 되었는지도 기억나지 않는다.하지만 지금 나는 걷고 있다.끝없이.파리의 거리들이 내 주위에서 흐릿하게 스쳐 지나간다—젖은 포장도로에 반사되는 황금빛 가로등, 멀리서 들려오는 교통 소음, 카페에서 흘러나오는 웃음소리. 삶은 계속 흘러가고, 사람들은 살아간다.그런데 나는 이미 내 미래를 결정해 버린 한 문장 속에 멈춰 서 있다.내 자궁은 곧 사라질 것이다.생명을 창조할 수 있었던, 나라는 존재의 유일한 부분.이 아이러니는 잔인하게 느껴진다.나는 열두 살 때 교통사고에서 살아남았다.부모님을 잃은 고통도 이겨냈다.이모의 쓰라린 원망도 견뎌냈다. 마치 내가 부모님의 죽음에 책임이 있는 것처럼 날카로운 말들이 내 마음을 찔러댔지만.하지만 이번 일은?자동차 경적 소리가 격렬하게 울려 퍼진다.헤드라이트가 내 바로 코앞에서 번쩍이는 순간, 내 몸이 뒤로 휙 젖혀진다. 차 한 대가 삐걱거리며 급정거한다.운전자가 창문을 내리고, 분노와 두려움이 섞인 목소리로 빠른 프랑스어를 외쳤다. “Êtes-vous fou? ”나는 눈을 깜빡였다.나는 도로 한가운데 서 있었다.“미안해요”라고 속삭였지만, 그는 내 말을 들을 수 없었다.나는 인도로 물러섰다. 심장이 갈비뼈를 세차게 두드렸다. 마치 진단을 제자리인 내 몸속으로 다시 밀어 넣을 수라도 있을