Masuk엘리아노르
고등학교 생텍쥐페리의 문이 먹잇감을 삼키는 아가리처럼 열린다. 웃음과 고함, 쾅 닫히는 사물함 소리가 뒤섞인 귀청이 터질 듯한 소음이다. 나는 가능한 한 작아지려 애쓰며 그 안으로 빨려 들어간다. 가방을 방패처럼 가슴에 꼭 붙인 채로. 그것은 환상일 뿐이다. 여기서 나는 발가벗겨져 있다.
복도는 시련의 터널이다. 시선들이 내게 무겁고 끈질기게 달라붙는다. 흘긋거리는 미소들, 내가 지나가면 뚝 끊기는 속삭임들. 나는 바닥의 타일 선을 응시한다. 아무 데도 이끌지 않는 상상의 도주로.
"야, 비켜! 네가 공간을 다 차지하잖아!"
누군가의 어깨가 일부러 나를 들이받는다. 축구팀 주장 마티아스다. 그의 부하들이 주변에 둘러서 있다. 그들이 킥킹댄다.
"미안, 벽인 줄 몰랐네." 그가 거짓된 사과를 덧붙인다.
내 얼굴이 확 달아오른다. 거의 들리지 않게 "미안해"라고 중얼거리고 발걸음을 재촉한다. 나의 피난처는 불어 수업 교실 맨 뒤, 라디에이터 옆 마지막 책상이다. 내가 녹아들 수 있는, 가구가 될 수 있는 장소.
하지만 오늘은 뭔가 이상하다. 속삭임이 더 많고, 더 끈질기다. 내가 교실에 들어서기만 하면 곳곳에서 억지로 참는 웃음이 터져 나온다. 눈빛들은 불건한 흥분으로 반짝인다. 화장실 앞에서 마주친 리오라는 카나리아를 삼킨 고양이 같은 미소를 짓고 있다. 피부가 서늘해지는 미소.
"좋은 하루 보내, 언니." 그녀가 달콤한, 너무나 부드러운 목소리로 내뱉는다.
덫은 점심시간에 닫힌다. 구내식당은 학교 서열의 심장이 뛰는 곳이고, 나는 거기서 어디에도 설 자리가 없다. 손에 땀을 쥔 채 쟁반을 들고, 평소처럼 외딴 구석으로 향한다. 갑자기 문 쪽에서 함성이 터져 오른다.
리오라 패거리들이다. 그들은 프로젝터와 접이식 스크린을 설치해 놓았다. 흥분한 군중이 모이기 시작한다.
"무슨 일이야?" 누군가 묻는다.
"고등학교 야수 선발 대회야!" 리오라가 입가에 미소를 띠고 선언한다. "가장... 기억에 남을 만한 표본을 뽑으려고 편집물을 만들었어."
일제히 웃음이 터져 나온다. 내 배가 얼음 덩어리처럼 움켜쥔다. 도망치고 싶지만, 발이 땅에 붙은 듯 꼼짝하지 않는다. 스크린에 불이 들어온다.
그리고 그건 나였다.
클로즈업된 내 사진, 몰래 찍힌, 혼자 밥을 먹고 있는, 얼굴이 부어 있고 볼이 통통한 내 사진. 군중이 웃음바다가 된다. 또 다른 사진이 나타난다: 뒷모습, 너무 꽉 낀 청바지가 불균형한 내 엉덩이를 감싸고 있다. 웃음이 배가 된다.
"그리고 대망의 우승자는... 고래 엘리아노르!" 내게 말 한 번 건넨 적 없는 한 남자아이가 외친다.
눈물이 치밀어 오른다. 뜨겁고, 굴욕적인 눈물. 소리 지르고 싶지만, 아무 소리도 나오지 않는다. 사라져 버리고 싶다. 바로 그때 영상이 시작된다.
막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 형의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 쌍둥이를 바라보며 말한다, 그가 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을: — 작네, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 쌍둥이를 깔보는 시선을 던지며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 아이들, 이 가족, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 작네, 어리네, 아기네, 아무것도 아니야, 아무것도, 아무것도, 그리고 우리는 크고, 강하고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이야. 내 아들 레옹, 다섯 살 반, 그의 어머니의 눈이고, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 막
나는 그들을 바라본다, 그들을 바라보고 미소 짓는다, 그들이 거기 있기 때문에, 그들이 내 형제들이기 때문에, 그들이 내 가족이기 때문에, 그들이 내 삶, 내 마음, 내 영혼이기 때문에, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이기 때문에, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그들에게 말한다, 내가 집을, 마음을, 삶을 열어주는 큰 언니의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 그녀가 알지 못하고, 이해하지 못하고, 아직 사랑하지는 않지만, 사랑하고 싶어 하고, 사랑할 것이고, 사랑할 이 소년들을 위해, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면:— 들어와, 들어와, 자리 잡아, 쉬어, 살아, 사랑해, 행복해, 너희 자신이 되어, 내 형제들이 되어, 내 가족이 되어, 내 삶이, 내 마음이, 내 영혼이 되어, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이 되어, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르쌍둥이가 계단을 뛰어 내려온다, 항상 그렇게 하듯이, 걷는 법을 안 이후로, 뛰는 법을 안 이후로, 사는 법을 안 이후로 항상 그렇게 해왔듯이, 그 에너지, 그 기쁨, 그 생명력으로, 그들을 특징짓고, 그들을 독특하고, 소중하고, 사랑받고, 사랑스럽게 만드는, 세상에서 가장 훌륭한 존재가 될 수 있는 모든 것, 우리가 자녀를 위해, 가족을 위해, 삶을 위해, 행복을 위해, 미래를 위해, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해 원하고, 희망하
맏이인 마티스, 열다섯 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 동생의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 나를 바라보며 말한다, 그가 단단하고, 차갑고, 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을:— 안녕, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 주변을 한 번 훑어보며, 이 사이로 휘파람을 불며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 집, 이 가족, 이 누나, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 크네, 멋지네, 부자네, 성공했네, 운이 좋네, 모든 걸 다 가졌네, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 우리는 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도, 우리 어머니밖에, 우리 삶밖에, 우리 마음밖에, 우리 영혼밖에, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고,
엘리아노르그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에.그들은 비비안의 차에서 내린다, 도전적인 표정으로, 세상에 도전하는 눈빛으로, 그들이 거기 있고, 강하고, 크고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이 되기 위해 필요한 모든 것을 하는 몸짓으로, 그리고 나는 그들을 바라본다, 내 눈으로, 그들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 본다, 그들이 두려워하고, 아파하고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었다는 것을, 일어난 일 때문에, 그들이 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 안녕, 내가 부드럽고, 환영하는, 집을, 마음을, 삶을 열어주는
나는 그녀의 말을 듣고, 느낀다, 지금이 그 순간이라는 것을, 지금이 바로 그때라는 것을, 지금 예라고, 동의한다고, 오라고, 기다린다고, 희망한다고, 원한다고, 갈망한다고, 지킨다고, 보호한다고, 방어한다고, 구원한다고, 사랑한다고 말할 때라는 것을, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그녀에게 말한다, 내가 단호하고, 확신에 찬, 사업가의, 사장의, 이 도시의 91퍼센트를 소유한 여자의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 너무 많기 때문에, 너무 많은 진실, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것:— 좋아요, 엄마, 좋아요, 오세요, 도시에 정착하러 오세요, 내 곁으로, 우리 곁으로, 우리 가족 곁으로, 우리 삶 곁으로, 우리 마음 곁으로, 우리 영혼 곁으로 오세요, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그러니 오세요, 엄마, 오세요, 기다릴게요, 희망할게요, 원할게요, 갈망할게요, 지킬게요, 보호할게요, 방어할게요, 구원할게요, 사랑할게요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.비비안이 운다, 나는 그녀가 우는 것을 듣고, 웃는 것을 듣고, 사는 것을 듣고, 사랑하는 것을 듣는다, 전화 너머로, 킬로미터 너머로, 세월 너머로, 거짓말, 비밀, 범죄 너머로, 우리를 갈라놓았던 모든 것, 우리를 멀어지게 했던 모든 것, 우리를 잃게 했던 모든 것 너머로, 그리고 오늘, 오늘 우리를 가깝게 하
나는 그들 둘을 내 품에 안고, 내 아이들, 내 삶, 내 마음, 내 영혼, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것을 품듯 꼭 안고, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 운다, 내가 울지 않았던 모든 눈물, 내가 참았던 모든 눈물, 내가 혼자 간직했던 모든 눈물, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해, 그리고 생각한다, 이것이 삶이라는 것을, 이것이 사랑이라는 것을, 이것이 행복이라는 것을, 거기 있는 것, 그들과 함께 있는 것, 마커스와 함께 있는 것, 마타와 함께 있는 것, 리오라와 함께 있는 것, 곧 비비안과 함께 있는 것, 내 가족과 함께 있는 것, 내가 사랑하는 사람들과, 나를 사랑하는 사람들과, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 사람들과 함께 있는 것, 그냥 거기 있는 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르도시 위로 저녁이 내리고, 밤이 집을 감싸고, 아이들은 잠들었고, 마타는 쉬러 올라갔고, 리오라는 자기 방에 있고, 마커스는 거실에 있고, 나는 부엌에 있다, 혼자, 내 전화기와 함께, 내 생각들과 함께, 내 두려움들과 함께, 내 의심들과 함께, 내 희망들과 함께, 내 사랑들과 함께, 오늘 내가 겪은 모든 것, 내가 발견한 모든 것, 내가 배운 모든 것, 내가 사랑한 모든 것, 내가 용서한 모든 것, 내가 구한 모든 것, 내가 잃은 모든 것, 내가 준 모든 것, 내가 희생한 모든 것, 내가 판 모든 것, 내가 배신한 모든 것, 내가 버린 모든 것, 내가 놔둔 모든 것, 내가 잊은 모든 것, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.전
리오라마지막 경찰차가 길 모퉁이 너머로 사라지고, 그 붉은 불빛은 그들의 거짓된 관심의 마지막 흔적을 함께 가져간다. 나는 문을 천천히, 신중하게 닫고, 걸쇠의 둔탁한 소리는 새로운 막의 시작을 봉인한다. 결정적인 소리다. 이제 집은 우리 것이 되었다. 오직 우리의 숨결만이 집 안에 머문다. 우리만을 위해.나는 돌아선다. 엄마가 거기 있다, 현관 한가운데 서서, 팔짱을 끼고, 승리의 부동성 속에 조각되어 있다. 그녀의 악어 눈물은 말라버렸고, 그 자리에는 얼음과 순수한 승리의 광채가 남았다. 우리의 시선이 마주치고, 붙잡히고,
"그녀가 '제발'이라고 했어." 세 번째 남자가 내 목소리를 흉내 내며, 높고 두렵게.첫 번째 남자는 이제 너무 가까워서 나는 그의 눈 속의 핏발을 볼 수 있다."가방 내놔, 생쥐야. 그리고 주머니에 있는 것도.""안 돼요." 내가 숨을 내쉬며, 뒤로 물러서 내 뒤에 있는 거칠고 축축한 돌벽이 닿을 때까지.끝났다. 나는 함정에 걸렸다."안 된다고?" 그가 놀란 척하며 반복한다. "그럼 우리가 직접 가져가야겠군."그의 손이 내 가방 끈을 움켜쥔다. 나는 몸부림친다. 어디선가 솟아난 필사적인 힘으로."놔줘요!"이번에는
엘리아노르자유는 소금과 축축한 돌의 맛이 난다. 그것은 또한 무겁다. 내가 예상하지 못했던 무게: 절대적인 고독의 무게. 초콜릿 페이스트리가 든 빵은 이제 추억일 뿐, 주머니 바닥에 접어 넣은 종이 위의 기름때 자국, 그 순간적인 친절의 유물처럼.하루는 길고 지치게 늘어져 간다. 나는 목적 없이 걷는다. 내 발걸음은 오로지 피난처를 찾아야 한다는 필요에 의해서만 인도된다. 펜잔스의 집들은, 멀리서 보면 그렇게 다채롭지만, 균열들을 드러낸다. 바닷바람에 벗겨진 페인트칠. 나는 다정한 얼굴, 소박한 여인숙, 방을 빌릴 수 있다는
나는 걷는다. 나는 역을 떠나, 특별한 목적 없이, 나를 육지에서 몰아내려는 듯한 이 바람에 밀려 걷는다. 도시는 내가 아는 모든 것과 다르다. 낮고, 다채로운 집들, 대서양의 맹공에 저항하기 위해 옹기종기 모여 있는. 공기는 소금, 생선, 습기 찬 토탄 냄새가 난다.피로가 갑자기 나를 덮친다. 내 뼈를 침범하는 납덩어리의 파도. 도주의 아드레날린은 증발했고, 나를 비우고, 떨게 만들었다. 내 주머니 속 돈은 현실 앞에서 보잘것없어 보인다: 지붕을 찾는 것. 먹는 것. 존재하는 것.나는 광장에 멈춰 서서, 길을 잃고, 사람들이