MasukShare
제1장 : 재 1
Tanggal publikasi:
2026-02-22 23:54:40엘리아노르
입구의 거울은 오늘의 첫 번째 적이다. 나는 눈을 내리깔기엔 이미 늦었다. 나는 이미 형체 없는 덩어리, 너무 둥근 얼굴, 숨기고 싶은 모든 곳에서 불룩해 보이는 베이지색 스웨터를 보았다. 나는 열일곱 살이고, 내 반영은 두껍고 잘 정의되지 않은 그림자와 같다.
내 뒤에서 신음 소리가 들린다.
— 길을 막고 있어, 엘리아노르. 너 때문에 집 안에서 제대로 움직일 수가 없어.
내 여동생 리오라의 목소리는 칼날 같다. 그녀는 나 앞에서 미끄러지듯 지나가며, 마치 뱀처럼 날씬하고 악의가 가득한 모습이다. 그녀의 운동선수 같은 몸매가 아무렇지도 않게 공간을 가로지른다. 그녀의 시선은 나를 내려다보며, 입술에 경멸의 미소를 띤다.
— 정말, 자세를 제대로 해봐. 감자 자루 같아. 그리고 그 스웨터… 대체 뭘 숨기려는 거야? 부끄러움?
나는 이를 악물고, 심장이 터질 듯이 뛰고 있다. 그녀의 각 단어는 정확하고 친숙한 쑥쓰러움의 찔림이다. 나는 벽에 기대어, 차가운 페인트가 옷을 통해 전해져 오기를 바라며, 종이 벽지의 꽃 속으로 사라지고 싶다. 나는 집에 있지만, 여전히 초대받지 않은 손님 같다. 불필요한 가구처럼.
식탁에서 아침은 또 다른 지뢰밭이다. 구운 빵의 냄새는 위안이 되어야 할 것이지만, 오히려 심판의 냄새로 다가온다. 어머니는 내가 토스트를 집어 들자 극적인 한숨을 내쉰다.
— 또 빵이니, 사랑아? 너… 체격을 고려하면, 아마 과일을 생각해보는 게 좋을 거야. 사과 하나면 참 상쾌해.
그녀는 "체격"이라고 말하며 마치 "부끄러운 병"이라고 말하는 것처럼 느낀다. 그녀는 나를 제대로 쳐다보지 않고, 나를 바라보는 시선은 지워지지 않는 얼룩처럼 나를 지나친다.
Bab terbaru
엘리아노르 제399장: 균열4
문이 열리고 그녀가 들어온다. 그녀가 거기 있다. 엘리아노르, 내 딸, 그녀의 딸. 내가 훔치고, 내가 차지하고, 내가 간직하고, 내가 키우고, 내가 파괴하고, 내가 부숴버리고, 내가 내 방식대로 사랑했던 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그녀가 내 맞은편에 앉는다. 그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 거짓말과 비밀과 범죄로 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀는 기다린다. 내가 말하기를, 내가 할 말을 하기를. 내가 한 번도 하지 못했던 말, 항상 하고 싶었던 말, 항상 하기를 두려워했던 말, 항상 하기를 바랐던 말을 하기를. 언젠가는, 아마도, 시간이 허락한다면, 삶이 허락한다면, 사랑이 허락한다면, 용서가 허락한다면, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸울 가치가 있는 모든 것, 머무를 가치가 있는 모든 것, 사랑할 가치가 있는 모든 것, 살아갈 가치가 있는 모든 것이 허락한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에."네게 해야 할 말이 있단다." 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하
엘리아노르 제398장: 균열 3
교도관이 나를 바라본다. 그녀는 나를 아주 오랫동안 바라본다. 수천 명의 여성 죄수들을 봐온 그 눈으로, 수천 개의 거짓말을, 수천 개의 진실을, 수천 개의 후회를, 수천 개의 회한을, 수천 개의 용서를, 수천 개의 화해를, 수천 개의 이별을, 수천 개의 삶을, 수천 개의 죽음을 봐온 그 눈으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕인다. 그녀는 할 수 있는 일을 해보겠다고 말한다. 요청해보고, 시도해보고, 알아보고, 면회를 주선해보겠다고. 나와 엘리아노르의 만남, 대화를. 엄마와 딸 사이의, 훔친 자와 도둑맞은 자 사이의, 거짓말한 자와 속임당한 자 사이의, 증오한 자와 증오받은 자 사이의, 자기 나름대로 사랑한 자와 자기 나름대로 사랑받은 자 사이의 만남을. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도.몇 시간 후, 그들이 나를 데리고 간다. 복도를 지나고, 계단을 오르고, 문과 차단실과 검문대를 지나게 한다. 죄수가 가족을, 딸을 만나기 위해 거쳐야 하는 모든 것. 내가 키웠고, 내가 파괴했고, 내가 부숴버렸고, 내가 내 방식대로 사랑했던 그 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그들이 나를 작은 방에 들여보낸다. 탁자 하나, 의자 두 개, 유리 칸막이, 수화기가 놓여 있다. 엄마가 딸에게 말하고, 딸이 엄마의 말을 듣기 위해 필요한 모든 것. 그들이 서로 할 말을, 한 번도 하지 못했던 말을, 항상 하고 싶었던 말을, 항상 하기를 두려워했던 말을, 항상 하기를
엘리아노르 제397장: 균열2
더 이상 여기 앉아 있을 수 없다. 이 침대에 앉아 이 벽을 바라보고, 이 소음들을 듣고, 이 냄새를 맡으며, 더 이상 내 것이 아닌, 한 번도 내 것이 아니었던, 처음부터, 언제나, 마르크를 만난 순간부터, 마르크를 선택한 순간부터, 마르크를 따라가기로 한 순간부터, 비비안을 배신한 순간부터, 그녀의 자리를 훔친 순간부터, 그녀의 남편과 결혼한 순간부터, 그녀의 딸을 키운 순간부터, 내가 그 애의 엄마라고, 내가 그의 아내라고, 내가 항상 그 자리에 있었던 사람이고, 그 자리에 있을 자격이 있는 사람이며, 승리하고, 차지하고, 훔치고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재해왔고, 존재하며, 앞으로도 존재할 사람이라고 모두에게 믿게 만든 순간부터 거짓말, 비밀, 범죄였을 뿐인 이 삶을 살아갈 수 없다. 나는 일어나 걷는다. 우리 안에 갇힌 짐승처럼, 고통 받는 영혼처럼, 모든 것을 잃고, 모든 것을 바치고, 모든 것을 희생하고, 모든 것을 팔아넘기고, 모든 것을 배신하고, 모든 것을 버리고, 모든 것을 내버려두고, 모든 것을 잊어버린 여자처럼 감방 안을 서성인다. 그리고 나는 결심한다. 오래 전에 했어야 할, 스물네 해 전에 했어야 할, 언제나, 처음부터 해야 했던 결심. 진실 대신 거짓을, 충성 대신 배신을, 정의 대신 범죄를, 사랑 대신 증오를 선택했을 때부터 했어야 할 결심. 내가 선택한 모든 것, 내가 저지른 모든 것, 내가 존재했던 모든 것. 나는 문을 두드린다. 두드리고, 두드리고, 또 두드린다. 교도관이 올 때까지, 그녀가 문을 열어줄 때까지, 그녀가 나를 바라볼 때까지. 많은 것들을 봐온 그 눈으로, 많은 고통과 비극과 부서진 삶, 구원받은 삶을 봐온 그 눈으로 나를 바라볼 때까지. 그리고 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안에서 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리, 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 말한다. "엘리아노르를 만나고 싶어요. 내
엘리아노르 제396장: 균열1
사브리나감방은 여전히 춥고, 여전히 회색빛이며, 여전히 텅 비어 있다. 벽은 매일 조금씩 더 가까워지는 듯하고, 침대는 더 딱딱해지는 듯하며, 창문의 쇠창살 사이로 약간의 빛, 약간의 하늘, 약간의 생명, 약간의 희망이 들어오지만, 충분하지 않다. 모든 것을 잃고, 모든 것을 바치고, 모든 것을 희생하고, 모든 것을 팔아넘기고, 모든 것을 배신하고, 모든 것을 버리고, 모든 것을 내버려두고, 모든 것을 잊어버린 누군가에게는 결코 충분하지 않다. 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을. 하지만 오늘은 무언가 다르다. 무언가 변했다. 무언가 깨졌다. 무언가 금이 갔다. 내면에, 내가 느끼는 것을, 내가 생각하는 것을, 내가 존재했던 것을, 내가 원했던 것을, 내가 바랐던 것을, 내가 두려워했던 것을, 내가 떨었던 것을, 내가 소망했던 것을 숨겨왔던 그 은밀한 장소에 금이 갔다. 스물네 해 동안의 거짓말과 비밀과 범죄를 마음속에, 머릿속에, 배 속에, 자기 자신인 모든 것, 더 이상 자신이 아닌 모든 것, 한 번도 자신이었던 적 없는 모든 것 속에 숨기고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버리고, 잊으려 했던 모든 것에 금이 갔다.오늘 아침에 마르크가 체포되었다는 소식을 들었다. 교도관이 아무런 배려도, 감정도 없이, 연민이나 동정, 인간미라곤 전혀 없이 말해주었다. 그저 사실, 정보, 소식일 뿐이었다. 마치 날씨를 알리듯, 시간을 알리듯, 날짜를 알리듯, 죽음을 알리듯, 삶을 알리듯, 일어나는 모든 일, 벌어지는 모든 일, 말해지는 모든 일. 나 없이도, 나와 함께도, 나 때문에, 나 덕분에, 계속되는 이 세상 속에서. 나는 모른다. 더 이상 모른다. 아무것도 모른다. 단지 마르크가 체포되었고, 구금되었으며, 곧 심문을 받을 것이고, 아마도 입을 열거나, 아니면 침묵하거나, 거짓말을 하거나, 자백하거나, 아니면 그가 쌓아올린 것, 훔친 것, 가져간 것, 간직한 것, 사랑한 것, 증오한 것, 그가 존재했던 것, 현재의
엘리아노르 제395장: 체포2
나는 그녀에게 감사 인사를 하고, 전화를 끊는다. 나는 거기 사무실에 앉아, 창밖으로 내 눈 아래 펼쳐진 도시를 바라본다. 나의 도시, 나의 제국, 유리와 강철의 나의 왕국. 그 기업들의 91퍼센트, 수천 개의 일자리, 수백만 유로. 이 모든 것이 결국 여기까지 오기 위한 것이었다. 마르크가 체포되고, 사브리나가 감옥에 갇히고, 비비안이 발견되고, 아버지가 구원받고, 내 아이들이 보호받고, 마르쿠스가 여기 있고, 리오라가 여기 있고, 마르타가 여기 있기 위해. 이 가족이 여기, 서 있고, 굳건하고, 살아 있고, 사랑하며 있기 위해. 마땅히 그래야 했던 것처럼, 그래야만 했던 것처럼. 처음부터, 항상, 내가 태어난 이후로, 내가 눈을 뜬 이후로, 내가 사랑받고 있다는 것, 내가 사랑할 수 있다는 것, 내가 행복해질 수 있다는 것, 내가 살 수 있다는 것, 진정으로 살 수 있다는 것을 안 이후로. 두려움 없이, 의심 없이, 도망 없이, 거짓말 없이. 사랑과 기쁨과 평화 외에는 아무것도 없이. 내가 마땅히 받아야 할 모든 것, 내가 항상 받을 자격이 있었던 모든 것, 내가 결코 가져본 적 없는 모든 것, 내가 가질 모든 것. 내가 원한다면, 내가 감히 한다면, 내가 믿는다면, 내가 희망한다면, 내가 사랑한다면.나는 전화기를 집어 마르쿠스의 번호를 누른다. 그가 첫 번째 벨 소리에 응답한다, 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이, 마치 알고 있었다는 듯이, 마치 바라고 있었다는 듯이. 그리고 나는 그에게 말한다, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는 목소리로. 내 목소리로, 항상 내 것이었고, 앞으로도 항상 내 것일 목소리로. 무슨 일이 있어도, 내가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든:"그들이 그를 체포했어, 마르쿠스, 그들이 마르크를 체포했어. 증거가 있어, 그를 심문할 거야, 그를 말하게 만들 거야, 그가 대가를 치르게 만들 거야. 그가 저지른 짓, 그가 하려 했던 짓, 그가 했을지도 모르는 짓에 대해. 우리가 그를 내버려 두었다면, 우리가
엘리아노르 제394장: 체포1
엘리아노르파티 다음 날, 내가 사무실에 있을 때 르노 사령관이 전화를 한다. 그녀의 목소리는 팽팽하고, 진지하며, 거의 엄숙하다. 중요한 소식, 사건의 흐름을 바꿀 소식, 운명을 뒤흔들 소식, 정의를, 진실을, 삶을 앞으로 나아가게 할 소식을 전할 때의 그 목소리. 우리가 기다려온 모든 것, 우리가 바라온 모든 것, 우리가 두려워하는 모든 것, 우리가 두려워해온 모든 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누군가가 그를 죽이고 싶어 한다는 것을, 그를 침묵시키고 싶어 한다는 것을, 그가 진실을 말하는 것을 막고 싶어 한다는 것을 안 이후로. 비비안이 살아있다는 것, 내가 사브리나의 딸이 아니라는 것, 그가 24년 동안 숨겨왔던 모든 것, 그가 혼자 짊어졌던 모든 것, 그를 파괴하고, 그를 죽이고, 아마도 그를 죽일 모든 것을 그가 말하는 것을 막으려는 자. 우리가 아무것도 하지 않는다면, 그를 체포하지 않는다면, 그를 무력화시키지 않는다면, 그를 제거하지 않는다면. 그들이 저지른 짓에 대해, 그들이 하려 했던 짓에 대해, 그들이 했을지도 모르는 짓에 대해 그들이 대가를 치르게 하지 않는다면. 우리가 그들을 내버려 두었다면, 우리가 그들의 길과 그들의 거짓말과 그들의 비밀과 그들의 범죄를 가로막지 않았다면."해먼드 부인." 그녀가 아무것도 드러내지 않고, 아무것도 배신하지 않고, 아무것도 주지 않는 목소리로 말한다. 하지만 내 심장을 더 빠르게, 더 강하게, 더 오래 뛰게 만드는 목소리. 왜냐하면 그것이 바로 소식이라는 것이니까. 우리가 기다리고, 바라고, 두려워하는 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누군가가 그를 죽이고 싶어 한다는 것을, 그를 침묵시키고 싶어 한다는 것을, 그가 진실을 말하는 것을 막고 싶어 한다는 것을 안 이후로. 비비안이 살아있다는 것, 내가 사브리나의 딸이 아니라는 것, 그가 24년 동안 숨겨왔던 모든 것, 그가 혼자 짊어졌던 모든 것, 그를 파괴하고, 그를 죽이고, 아마도 그
엘리아노르 제43장: 부재자의 이름2
나는 방을 나와 보폭을 확실히 해서 입원 접수처로 향했다. 단정한 슈트 차림의 여성과 에반스 박사가 그곳에 있었다.— 여기 있습니다. 내가 마호가니 카운터 위에 클로이의 신분증을 내려놓으며 말했다.플라스틱은 내 손가락 아래 차갑고 매끄러웠다. 그녀의 이름이 화상처럼 느껴졌다.— 클로이 콜먼입니다. 내가 선언했다. 이상하리만치 평온한 목소리로. 생년월일: 3월 14일. 제 딸이에요.내 입에서 나온 그 말들은 재와 쇠의 맛이 났다.에반스 박사가 카드를 받아 재빨리 훑어보았다. 그의 시선이 사진에서 나에게로, 그리고 나서 정신
엘리아노르 제41장: 구원2
안도의 흐느낌이 내게서 새어 나왔다. 나는 그것을 막으려 손으로 입을 가렸다. 아기. 그 아이. 무사했다.— 그녀는 위험한 고비를 넘긴 건가요? 떨리는 목소리로 물었다.— 네, 생명에는 지장이 없습니다. 하지만 아직 의식이 없습니다. 뇌가 상당한 외상을 입었습니다. 우리는 인내심을 가져야 합니다.그는 나를 자세히 살폈다. 그의 시선은 내 검은 옷, 내 충혈된 눈에 머물렀다.— 가족이십니까?그 단순한 질문이 나를 꿰뚫었다. 나는 누구인가? 그녀를 죽을 뻔하게 한 운전자? 부유한 후원자? 대리 엄마?— 제가 책임이 있습니다
엘리아노르 제40장: 구원1
마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다
엘리아노르 제39장: 저편 언덕2
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
