Todos os capítulos de Ibu Kost yang menggoda: Capítulo 191 - Capítulo 200

Pagi itu hujan gerimis. Bukan hujan deras yang bikin panik angkat jemuran. Cuma rintik tipis yang bikin udara dingin dan bau tanah naik pelan dari halaman. Kos jadi lebih sepi. Beberapa penghuni masih selimutan. Yang kerja pagi udah kabur dari subuh. Ravika duduk sendirian di dapur, depan meja plastik kotak yang kakinya goyang sebelah. Di depannya: buku catatan keuangan, kalkulator kecil, pulpen yang tintanya kadang keluar kadang nggak. Rutinitas tanggal tua. Ngitung. Listrik. Air. Gas. Perbaikan atap kemarin. Beli selang baru. Keset. Bohlam. Dia nulis pelan. Alisnya berkerut. Bukan karena kurang. Cuma mikir. Kalau sendiri, angka segini masih aman. Kalau berdua? Kalau nanti… Dia berhenti. Pulpen menggantung di udara. Kenapa sekarang tiap buka buku keuangan ujung-ujungnya mikir “kalau berdua”? Padahal belum tentu juga. “Ngapain mikir kejauhan sih,” gumamnya. Tapi tetap aja kepikiran. Bukan soal romantisnya. Justru soal beginian. Realistis. Tagihan. B

Pagi itu udara panasnya terasa aneh. Belum jam delapan, matahari udah nyengat. Koridor kos bau deterjen sama mie goreng instan. Dari kamar 2 kedengeran suara pengering rambut. Dari kamar 5 ada yang nyetel dangdut pelan. Kamar mandi ngantri lagi seperti biasa. Hidup normal. Ribut. Dan Ravika lagi duduk di bangku kecil depan kos, nyapu halaman sambil setengah melamun. Sapu lidi gerak otomatis. Pikirannya ke mana-mana. Semalam dia mimpi aneh. Mimpi lagi nyuci piring… tapi di dapur yang sama, cuma ada dua cangkir, dua piring, dua sendok. Kayak rumah tangga kecil. Bangun-bangun malah senyum sendiri. “Gila. Otak gue udah bahaya,” gumamnya. Baru juga mau lanjut nyapu— “Pagi, Vik!” Suara cempreng khas Bu Tati dari warung depan gang. Waduh. Kalau udah ketemu Bu Tati pagi-pagi, biasanya ada gosip. Ravika senyum sopan. “Pagi, Bu.” “Sendirian? Si ganteng mana?” Nah kan. Langsung ke inti. “Siapa lagi sih, Bu…” Ravika pura-pura nggak ngerti. “Itu loh. Yang sering bantu-bant

Pagi datang tanpa dramatis. Nggak ada hujan. Nggak ada momen sendu. Cuma suara motor tetangga yang dipanasin terlalu lama, ayam goreng dari warung depan yang baunya nyelonong masuk jendela, sama suara ember diseret-seret di kamar mandi luar. Hidup… normal. Terlalu normal malah. Ravika bangun dengan rambut acak-acakan dan mata masih setengah lengket. Tangannya otomatis nyari ponsel. Jam 06.12. “Telat…” Dia duduk mendadak. Biasanya jam segini dia udah nyapu lorong kos. Hari ini kebablasan. Semalem kebanyakan mikir. Tentang Arven. Tentang kalimat setengah jadi itu. Kalau suatu hari aku minta izin buat ngurus kamu juga… Astaga. Kenapa sih harus ngomong kayak gitu. Bikin kepala nggak bisa diem. Ravika nutup muka pakai bantal. “Fokus kerja dulu, Vik. Jangan baper.” Dia turun dari kasur, buka pintu. Baru dua langkah keluar kamar— “Pagi, Bu Kos.” Suara itu. Dekat banget. Ravika refleks kaget. “Woy! Ngagetin aja!” Arven berdiri di lorong, bawa sapu. Udah mandi.

Sore itu angin lagi enak banget. Nggak panas. Nggak dingin. Cuma sepoi-sepoi yang bikin tirai ruang tamu kos gerak pelan. Ravika lagi duduk di lantai, nyortir cucian kering. Kaos hitam. Kemeja kotak-kotak. Handuk. Kaos kaki yang entah selalu hilang sebelah. Hidupnya akhir-akhir ini ya gitu. Bukan adegan romantis. Bukan momen film. Cuma lipat baju, nyapu, masak, nagih uang kos. Rutinitas yang dulu terasa berat banget. Sekarang… ya masih berat sih. Tapi ada temennya. Arven lagi benerin keran wastafel dapur yang bocor. Suara “klek-klek” obeng kedengeran dari dalam. “Ven, jangan sampe rusak total ya!” teriak Ravika. “Aku teknik sipil, bukan tukang ledeng, tapi ya dicoba!” jawab Arven. “Kalau banjir lo pel sendiri!” “Iya bos!” Ravika senyum sendiri. Kadang dia heran. Kenapa sih cowok ini betah banget di kos reyot begini. Padahal dulu waktu pertama dateng, bajunya rapi, wangi, keliatan anak kantoran banget. Sekarang? Celana pendek, sendal jepit, bawa galon, bener

Pagi itu nggak ada yang spesial. Nggak ada tanggal cantik. Nggak ada perayaan apa-apa. Cuma hari Senin saja. Hari yang biasanya paling nyebelin. Anak kos telat bangun. Kamar mandi ngantri. Motor rebutan keluar gang. Dan Ravika udah siap mental dari bangun tidur. Dia keluar kamar sambil iket rambut seadanya. Baju rumah longgar. Wajah masih polos tanpa bedak. Belum lima langkah— “Vik, kopi atau teh?” Suara Arven dari dapur. Refleks. Tanpa mikir. “Teh aja.” Jawabnya cepet banget. Natural. Kayak udah kebiasaan bertahun-tahun. Padahal baru beberapa bulan terakhir. Ravika berhenti. Keningnya berkerut. Lah. Sejak kapan ya tiap pagi ada yang nawarin minum? Dulu mah bikin sendiri. Atau nggak minum sekalian. Sekarang? Tinggal jawab doang. Aneh. Kecil. Tapi ngena. Dia masuk dapur. Arven lagi berdiri di depan kompor. Uap teh naik pelan. Wangi. “Nih, hati-hati masih panas.” “Hmm.” Ravika nerima. Jari mereka nyentuh dikit. Cuma sepersekian detik. Tapi tete