Todos os capítulos de Ibu Kost yang menggoda: Capítulo 201 - Capítulo 210

Pagi itu langit mendung. Awan abu-abu tebal. Udara dingin sedikit lengket. Biasanya jam segini dapur udah berisik. Suara air. Sendok. Kompor nyala. Dan satu suara yang selalu sama: “Vik, teh atau kopi?” Tapi hari ini… nggak ada. Sepi. Ravika kebangun pelan. Masih setengah ngantuk. Tangannya otomatis ngeraba sisi kasur, nyari ponsel. Jam 06.20. “Telat…” Dia duduk. Nunggu beberapa detik. Biasanya Arven udah manggil. Atau minimal ada suara langkah. Tapi nggak ada apa-apa. Cuma kipas angin. Sunyi. Aneh. “Tumben amat sepi…” Dia buka pintu kamar. Lorong kosong. Dapur kosong. Kompor dingin. Gelas-gelas masih rapi. Nggak ada Arven. Ravika berdiri bengong. Dadanya tiba-tiba kosong. Padahal cuma satu orang nggak kelihatan. Tapi rasanya kayak… ada yang kurang satu bagian. “Paling dia lagi ke warung kali…” Dia ngomel sendiri. Tapi tetep aja. Aneh. Biasanya dia pamit. Atau minimal ninggalin suara. Sekarang hilang aja. Ravika nyapu lorong sendirian. Gesr

Pagi itu cerah banget. Langit biru bersih. Matahari masuk lewat jendela lorong, bikin lantai keramik kelihatan mengilap. Bau sabun cuci piring dari dapur kecium samar. Suara sendok beradu sama gelas. Cling. Cling. Ravika kebangun pelan. Masih setengah merem. Tapi senyum duluan. Karena dia tau suara itu. Tanpa perlu lihat jam pun dia tau— Arven udah bangun. Dan entah kenapa, hal sesimpel itu aja bikin hatinya merasa tenang. Dia keluar kamar sambil nguap. Rambut acak-acakan. Baju rumah kusut. Belum cuci muka. Belum sepenuhnya sadar. Arven nengok dari dapur. “Pagi.” “Pagi juga…” “Teh ya?” Refleks. “Iya.” Dua detik kemudian Ravika baru sadar. Jawabannya otomatis banget. Kayak udah bertahun-tahun. Dia berdiri di depan dapur sambil ngeliatin Arven nuang teh. Gerakannya santai. Tenang. Nggak ribut. Tapi… rumah banget. Kata itu lagi. Rumah. Sejak kapan sih kos kecil ini rasanya kayak gitu? Dan sejak kapan sih cowok ini rasanya kayak… bagian tetap dari hidup

Pagi datang agak mendung hari itu. Langit tidak benar-benar gelap, tapi matahari seperti malas untuk keluar sepenuhnya. Udara terasa lebih lembap dari biasanya. Gang kecil di depan rumah kos masih sepi ketika Ravika membuka pintu depan. Ia menguap pelan sambil menyapu halaman. Gerakan yang sudah begitu ia hafal. Sapu digeser perlahan. Daun kering berkumpul di sudut pagar. Suara sapu yang menyentuh semen menjadi satu-satunya bunyi pagi itu. Beberapa menit kemudian terdengar suara pintu kamar terbuka. Arven muncul dengan wajah setengah mengantuk. Rambutnya masih acak-acakan, kaos abu-abu yang ia pakai terlihat agak kusut. Ia berhenti di ambang pintu sambil meregangkan bahu. “Pagi…” Ravika melirik sebentar. “Pagi juga.” “Tunben bangun cepat amat.” “Ada yang harus dibersihin soalnya.” Arven melihat sapu di tangannya. “Biar aku aja yang bersihin.” “Tapi kan lo baru aja bangun.” “Justru itu, sekalian olahraga.” Ravika menatapnya curiga beberapa detik. “Yakin nih?” “Yak

Pagi datang seperti biasa. Tidak ada kembang api. Tidak ada perubahan dramatis. Tidak ada musik romantis yang tiba-tiba muncul seperti di film. Hanya suara ayam dari rumah tetangga. Suara motor lewat di gang sempit. Dan bau gorengan dari warung depan yang mulai menguar ke dalam halaman kos. Ravika bangun sedikit lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa semalam tidurnya tidak terlalu nyenyak. Bukan karena gelisah. Justru karena kepikiran sesuatu yang baru saja berubah. Atau mungkin… akhirnya diakui. Ia duduk di pinggir kasur beberapa detik. Menatap jendela kamar yang setengah terbuka. Angin pagi masuk pelan. “Gue sama Arven… sekarang apa?” Pertanyaan itu muncul lagi di kepalanya. Semalam mereka sudah jelas bilang saling suka. Tapi setelah itu? Tidak ada kesepakatan besar. Tidak ada kalimat “jadi pacar gue ya”. Tidak ada juga penjelasan panjang. Hanya… ya sudah. Saling tahu. Saling sadar. Dan anehnya, itu justru terasa lebih nyata. Ravika menghela napas kecil.

Pagi itu kos terasa lebih ramai dari biasanya. Hari Senin memang selalu begitu. Lorong sempit dipenuhi suara pintu yang dibuka, langkah kaki yang tergesa, dan percakapan singkat para penghuni yang bersiap berangkat kerja. Ravika berdiri di depan dapur sambil mengaduk kopi. Matanya masih sedikit berat karena semalam ia tidur agak larut. Bukan karena kerjaan. Lebih karena kepikiran. Status baru. Hubungan baru. Dan semua hal kecil yang tiba-tiba terasa berbeda. Ia menghela napas pelan. “Kenapa gue malah jadi mikir terus sih…” Belum sempat ia melanjutkan pikirannya— “Pagi.” Suara Arven muncul dari belakangnya. Ravika menoleh. Arven berdiri di sana dengan wajah santai seperti biasa. Kaos hitam. Celana pendek. Rambut masih sedikit berantakan. Ia terlihat seperti seseorang yang baru saja bangun tapi sudah siap memulai hari. “Pagi.” Ravika menjawab singkat. Arven mendekat ke meja dapur. “Kopi?” “Iya.” “Aku juga mau.” Ravika mengambil satu gelas lagi. Arven berdiri