บททั้งหมดของ Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: บทที่ 181 - บทที่ 190

SREET.Suara lakban. Panjang, konstan, dan tidak peduli dengan apa yang ada di dalam kardus yang sedang disegel.Aku berdiri di ambang pintu, tangan kananku secara refleks mengusap perut bagian bawah yang kini mulai membuncit sedikit. Usia kandunganku memasuki bulan ketiga. Tonjolan kecil kehidupan baru mulai terlihat, mendesak pakaianku menjadi lebih ketat.Di dalam kamar yang luas itu, Mbok Nah dan dua asisten rumah tangga lainnya bekerja dalam diam. Mereka bergerak cepat, efisien, dan tanpa ekspresi, seolah sedang membersihkan TKP kejahatan, bukan mengemas barang-barang anak majikan.Dinding-dinding kamar ini telanjang sekarang. Bekas poster meninggalkan kotak-kotak bersih di tengah cat yang menguning—seperti tan lines di kulit, tanda bahwa ada sesuatu yang pernah melindungi permukaan itu dari cahaya. Lemari pakaian menganga lebar, kosong.Kamar ini sudah tidak bisa berteriak. Sudah tidak ada yang tersisa untuk berteriak.Tapi pagi ini, kamar ini mati.Dinding-dindingnya telanjang.

Ruangan dokter kandungan di rumah sakit swasta ini hening, hanya terdengar suara dengungan halus mesin USG dan detak jantungku yang berpacu tidak karuan.Aku berbaring di ranjang periksa, perutku—memasuki minggu keenambelas, pertengahan bulan keempat—terekspos di bawah cahaya lampu yang diredup.Cahaya lampu ruangan diredupkan agar gambar di layar monitor terlihat lebih jelas.Arjuna berdiri di samping ranjang.Dia tidak duduk. Dia terlalu tegang untuk duduk.Tangannya mencengkeram pegangan ranjang besi dengan kuat, buku-buku jarinya memutih.Matanya terpaku pada layar monitor hitam putih, mencoba menerjemahkan gumpalan abu-abu yang bergerak di sana dengan intensitas seolah sedang memantau pergerakan saham yang akan menentukan nasib perusahaannya.Hari ini adalah hari penentuan.Hari di mana jenis kelamin janin ini bisa terlihat."Nah, ini kepalanya, Pak, Bu," tunjuk Dokter Susan, menggeser alat transducer di perutku. "Ukuran lingkar kepalanya normal. Tulang belakangnya bagus, lurus da

Tujuh bulan.Tubuhku terasa seperti balon air yang diisi penuh hingga hampir meletus. Setiap langkah adalah perjuangan melawan gravitasi.Kakiku bengkak, berubah menjadi dua bongkahan daging yang sakit setiap kali menapak lantai marmer. Punggungku pegal konstan, menahan beban "Pewaris" yang tumbuh pesat di dalam rahimku.Altair—nama yang sudah dikukuhkan Arjuna di akta lahir yang bahkan belum dicetak—sangat aktif.Dia menendang rusukku siang malam, seolah tidak sabar ingin keluar dan menguasai dunia seperti ayahnya.Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya dalam dua bulan terakhir, aku duduk bersandar di tumpukan bantal di ranjang utama.Arjuna duduk di ujung kaki ranjang.Kemeja kerjanya sudah dilepas, diganti kaos oblong santai. Dia memegang kaki kananku di pangkuannya.Tangan besarnya yang hangat melumuri betis dan pergelangan kakiku dengan minyak peppermint."Masih sakit?" tanyanya lembut, ibu jarinya menekan titik di telapak kakiku dengan presisi ahli pijat."Mendingan, Mas," de

DUAR!Suara petir menggelegar tepat di atas gedung, mengguncang jendela kaca kamar utama hingga bergetar hebat.Kilatan cahaya putih menyilaukan membelah langit malam, menerangi ruangan selama sedetik, sebelum kegelapan kembali menelan segalanya.Aku tersentak bangun, napasku tertahan di tenggorokan.Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rusuk. Tanganku secara refleks meraba sisi ranjang di sebelahku.Kosong.Dingin.Arjuna tidak ada. Dia sedang di Singapura, ribuan kilometer jauhnya, berjuang menyelamatkan kerajaannya.Sementara aku di sini, sendirian di puncak menara gading, dijaga oleh dinding kaca dan sistem keamanan yang katanya tak tembus pandang.Zzzt... Pet.Lampu tidur di nakas berkedip sekali, lalu mati. Lampu indikator AC berkedip merah, lalu kembali hijau.Listrik tidak stabil. Badai di luar sana sepertinya mengganggu pasokan daya gedung, meskipun genset otomatis seharusnya langsung mengambil alih.Aku menarik selimut sampai ke leher, mencoba memejamkan mata lagi. Tapi

"Jangan, Lun..."Suaraku bergetar, mencoba menembus kabut kegilaan yang menyelimuti mata Luna.Ujung botol kaca yang runcing itu berkilau mematikan di bawah cahaya kilat yang sesekali menerangi dapur gelap ini.Aku menekan punggungku sekuat tenaga ke pintu kulkas stainless steel yang dingin, berusaha menyusutkan perut buncitku sejauh mungkin dari jangkauannya."Jangan gila, Lun! Pikirin apa yang kamu lakuin!" bujukku putus asa. "Di sini... di dalam sini ada adek kamu! Darah daging Papa kamu!"Aku mencoba menggunakan logika kekeluargaan. Mencoba menyentuh sisa-sisa hati nuraninya.Tapi aku salah langkah.Kata 'adek' justru menjadi pemicu ledakan yang lebih besar.Luna tertawa.Tawanya melengking tinggi, histeris, dan menyakitkan telinga. Dia mendongakkan kepala, rambutnya yang basah dan kotor mengibas liar."Adek?" ulangnya dengan nada jijik yang mendalam.Dia kembali menatapku. Matanya melotot, urat-urat di lehernya menegang."Itu bukan adek gue, Alea! Itu pengganti gue!"Luna maju sel