Semua Bab Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Bab 441 - Bab 450

Perpustakaan kecil di sudut penthouse ini minim pencahayaan.Hanya lampu meja bacaku yang menyala terang. Aku duduk tegak, memegang pena logam di atas buku catatan bersampul kulit yang baru kubeli siang tadi. Halaman pertamanya sudah penuh dengan tulisan tanganku.Suara langkah kaki terdengar mendekat dari arah lorong.Arjuna melangkah masuk membawa dua cangkir porselen. Dia meletakkan satu cangkir tepat di sebelah kiri buku catatanku. Tidak ada uap yang mengepul dari permukaannya. Teh itu sudah mendingin."Kamu mencatat sesuatu untuk naskahmu?" tanya Arjuna. Dia menarik kursi kayu di seberang mejaku dan duduk."Bukan untuk penerbit," jawabku datar. Aku meletakkan penaku. "Ini untuk kita. Untuk Elang."Arjuna mengerutkan kening. Matanya turun menatap deretan kalimat yang kutulis dengan tinta hitam tebal.Dia membaca beberapa baris pertama dalam hati. Rahangnya perlahan mengeras."Bagaimana cara menjelaskan perubahan status Raka dari musuh menjadi keluarga," Arjuna membaca salah satu p

Hujan turun sangat deras malam ini.Tetesan air menghantam kaca jendela penthouse dengan ritme yang agresif dan konstan. Suara bising jalanan ibu kota tenggelam sepenuhnya. Rumah ini mendadak terasa menyempit. Dinding-dindingnya seolah merapat, mengurung kami dalam ruang kedap suara.Elang sudah tidur lelap di kamarnya sejak dua jam yang lalu.Aku duduk di ujung sofa ruang tengah. Punggungku bersandar kaku. Layar laptopku baru saja kututup rapat.Arjuna duduk di ujung sofa yang lain. Tangannya memegang tablet, tapi matanya tidak membaca satu pun deretan huruf di layar. Dia menatap kosong ke arah meja kaca."Kamu menghapus drafmu lagi?" tanya Arjuna tiba-tiba. Dia bahkan tidak menoleh padaku."Ya," jawabku datar. "Aku baru menyadari kepengecutanku sendiri."Arjuna meletakkan tabletnya dalam posisi tertelungkup. "Kepengecutan di bagian mana?""Di awal pernikahan kita," ucapku lugas. "Saat aku melihat semua kebusukan sistem ayahmu, tapi aku pura-pura tidak tahu. Aku memilih diam agar ama

Lampu ruang tengah masih redup saat adzan subuh berkumandang dari kejauhan.Aku tidak lagi menghapus kalimat yang baru saja kuketik. Jari-jariku berhenti di atas papan ketik. Mataku terasa panas, perih karena kurang tidur, tapi pikiranku jernih secara brutal.Aku baru saja menyelesaikan tiga kalimat yang paling tidak ingin kutulis selama berbulan-bulan ini.Aku melihat tanda-tanda kebusukan itu di setiap sudut kantor, tapi aku memalingkan muka.Aku lebih mencintai kenyamanan semu di penthouse ini daripada integritas yang mungkin akan melemparku kembali ke jalanan.Diamku bukan karena aku tidak tahu, tapi karena aku menolak untuk peduli.Aku membaca ulang paragraf itu. Tidak ada kata "seolah" atau "seperti". Hanya fakta tentang seorang wanita yang memilih untuk tidak bertanya karena takut pada jawabannya sendiri.Rasanya tidak nyaman. Menjijikkan. Tapi di saat yang sama, beban di pundakku terasa berkurang secara signifikan.Suara langkah kaki mendekat dari arah lorong kamar. Arjuna mun

Ruang pertemuan itu mendadak terasa terlalu luas.Sesi terakhir dari program pilot baru saja ditutup sepuluh menit yang lalu. Kursi-kursi masih berantakan. Sisa coretan di papan tulis putih belum dihapus. Hanya ada aku dan Mas Raka yang tersisa di sini, dikelilingi oleh sisa-sisa energi dari konflik yang baru saja kami urai.Mas Raka menyandarkan punggungnya di kursi kayu. Dia melonggarkan kerah kemejanya. Napasnya terdengar berat, namun ritmenya stabil."Kita melakukannya, Rain," ucap Mas Raka pelan. Tidak ada nada sombong. Hanya pengakuan datar yang jujur."Pemisahan perannya berhasil," balasku. Aku menutup laptopku dengan bunyi klik yang tajam."Aku menyadari sesuatu hari ini," lanjut Mas Raka. Dia menatap langit-langit ruangan yang diterangi lampu neon putih. "Aku tidak lagi merasa butuh kamu mengikutiku untuk merasa valid sebagai pemimpin sesi. Kamu punya ruangmu sendiri. Aku punya ruangku. Dan itu bekerja."Aku menoleh padanya. "Kamu baru sadar sekarang?""Aku baru bisa mengakui

Aku mengetik tanggal di sudut kanan atas dokumen naskahku.15 April.Jemariku berhenti di atas keyboard. Aku menatap angka itu. Tiba-tiba sebuah kesadaran menghantamku dengan sangat telak. Sudah tiga tahun setengah sejak Arc II dimulai. Sejak aku pertama kali memutuskan untuk tidak lagi menjadi bayangan di rumah ini. Sejak aku memilih untuk membongkar setiap inci kebohongan yang ditinggalkan Prasetyo.Waktu tidak menyembuhkan apa pun. Waktu hanya memberi kita ruang untuk belajar bagaimana cara membawa luka itu tanpa harus pincang setiap kali melangkah.Aku menyandarkan punggung ke kursi perpustakaan. Aku melakukan inventarisasi status di kepalaku.Arjuna sekarang menghabiskan lebih banyak waktu di kampus daripada di ruang rapat direksi. Dia sedang membangun kurikulum tentang integritas radikal. Raka sedang sibuk memindahkan barang-barangnya ke kantor baru, sebuah firma mediasi independen yang dia bangun dari nol bersama Raina.Raina sudah mendapatkan sertifikatnya. Dia bukan lagi asis