Lahat ng Kabanata ng 내가 벗은 모습을 기억해: Kabanata 371 - Kabanata 380

카산드라나는 그녀가 무지 속에서 죽는 것을 원치 않는다. 나는 그녀가 자신에게 무슨 일이 일어나는지 알기를, 책임이 그녀의 얼굴에 폭발할 때 그녀의 시선이 나를 알아보기를 원한다. 계산된 잔혹함이다. 그녀를 삶과 죽음 사이로 표류하게 하고, 추락의 부조리에 맞서 싸우는 그녀를 보는 것. 고통의 포르노그래피에 빠지지 않고. 나는 묘사하고, 상상하지만, 행위의 공포에 집착하지 않는다. 복수는 먼저 선명한 이미지고, 그다음은 붕괴다.오래전, 바다가 나를 더 강하게 만들어 줄 거라 믿으며 말없이 바다를 바라보던 여름을 기억한다. 바다는 나에게 거리를 주었지만, 결코 용서는 주지 않았다. 용서는 그때 내겐 굶주리지 않은 자들의 사치로 보였다. 지금 나는 이 굶주림을 풍경 속에 새겨 넣고 싶다. 그녀의 몸 위에 그녀가 내게서 빼앗아 간 것에 대한 인식을 새기고 싶다. 나만을 위해서가 아니라, 짓밟힐 때 아무 목소리도 내지 못하는 모든 작은 것들을 위해.웃음소리가 가슴속에서 쉬익 소리를 낸다. 작고, 거의 아이 같은. 눈에 띄기 전에 통제한다. 나는 침착한 여왕, 냉혹한 판사로 남고 싶다. 손이 주머니 위로 미끄러진다. 숨겨둔 작은 꾸러미를 확인한다. 수갑, 어두운 옷, 주소와 이름이 적힌 봉투. 모든 것이 거기 있다. 모든 것이 준비되었다. 세심함이 폭력과는 다른 쾌락을 준다. 그것은 나를 안심시키고, 혼돈 뒤에 질서가 따를 것임을 확신시킨다.나중에 누군가 물을 것이다. 왜 이 길을 택했느냐고. 증거 없는 고통은 모욕이기 때문이다. 나는 비탄이 더 이상 속삭임이 아니길 원하기 때문이다. 나는 공개적 배상 없는 공개적 침해를 용서하도록 태어나지 않았기 때문이다. 이것은 단순한 개인적 복수가 아니라, 시위다. 베푼 만큼 되갚아주며, 내게 강요된 그 쓴맛이 이제 나에게 거스름돈을 돌려줄 권리를 준다는 것을 알게 하는 것.잠시 그녀의 이름에 머문다. 리라. 그리고 마치 분노의 기도를 읊조리듯 발음한다. 이름이 주문이 된다. 어쩌면 내가 다른 이에게서 인간성을 거두려

다니엘차가 너무 빨리 달린다. 전조등이 송곳니처럼 밤을 물어뜯는다. 모든 커브가 더 이상 집이 아닌 집, 산산조각난 보금자리로 나를 데려간다. 전화 한 통이 따귀처럼 나를 강타했다. 리라가 납치되었다. 그 단어가 날카롭고 반박할 수 없는 채로 목구멍에 걸린다. 납치: 의지, 조직, 사고일 리 없다.자갈 진입로에 차를 세운다. 엔진이 아직도 기침을 한다. 창문 너머로 불빛과 실루엣들. 소문이 나보다 먼저 자리 잡았다. 문이 겨우 열리자마자 나는 이미 안이다. 램프의 열기가 이목구비를 더 날카롭게 만든다. 피로가 얼굴들을 굳게 한다.사람들이 울고, 서로를 붙잡는다. 리라의 어머니가 떨고 있다. 갑자기 시선이 20년은 더 늙어버린 노인에게 기댄 채. 그들 주위로 이웃, 사촌들, 공허 주위로 빽빽이 모인 얼굴들. 뤼카는 밧줄처럼 팽팽하다. 당장이라도 뛰쳐나갈 듯. 알렉상드르는 마치 수치가 살이 된 듯 굳어 있다. 알렉상드르를 보는 순간, 내 안의 무언가가 뒤집힌다. 이것은 단순한 분노가 아니다. 이것은 가능한 배신, 보호 약속의 실패다.생각할 틈도 없이, 손이 올라가고 주먹이 나간다. 가격 소리가 방을 가른다. 건조하고 결정적이다. 알렉상드르가 비틀거리며 가구에 부딪친다. 입술 가장자리에 피가 맺힌다. 그의 시선은 고통과 후회의 불타는 혼합, 비록 모든 책임이 그에게 돌아오지 않을지라도 자신이 실패했음을 아는 자의 표정이다. 설령 그것이 전적으로 자신의 잘못이 아닐지라도 자신이 실패했음을 아는 사람의 표정보다 더 끔찍한 표정은 없다."네가 그녀를 지키지 못했어!" 분노로 목이 메어 으르렁댄다. "그녀는 널 믿었어, 젠장. 그녀가 어디 있냐, 알렉상드르? 무슨 단서라도 있는 거야?"그가 서투른 손길로 입술을 닦고, 수치와 분노 사이에서 균형을 찾는다. 대답은 고통의 내뱉음이다."내가 이걸 바랐을 거 같아? 막으려고 모든 것을 바치지 않았을 거라 생각해? 나는... 잠시 그녀를 혼자 두었어, 알겠어? 한순간이야. 누군가 그녀를 데려가기에 충분한 순간. 그리

리라낮인지 밤인지 더 이상 알 수 없다. 어둠과 네온 불빛이 따귀처럼 번갈아 가며 찾아오지만, 내가 여기 앉아 있은 지 몇 시간이나 지났는지 알 수가 없다. 하루, 아마 이틀? 모르겠다. 하지만 분명히 아는 것은 내 몸이 비명을 지르고 있다는 사실이다.목구멍은 벌어진 상처다. 입술은 갈라지고, 혀는 입천장에 달라붙는다. 내 침조차 더 이상 삼키기 어렵다. 갈증은 어디에나 있다. 머릿속에, 핏줄 속에, 근육의 모든 떨림 속에. 목구멍의 불길이 관자놀이까지 번져가는 느낌이다.간수들을 향해 눈을 든다. 문 쪽에 자리 잡은 두 실루엣, 언제나 똑같다. 말이 거의 없다. 하지만 그들의 존재감은 무겁고 억압적이다. 주인의 신호를 기다리는 두 마리 경비견 같다.내 목소리는 겨우 나온다. 쉰 숨결."제발... 물 좀..."그들은 시선을 교환하고 웃는다. 폭발하지 않고 기어서 스며드는 웃음. 더 큰 남자가 다가온다. 그의 그림자가 나를 삼킨다. 본능적으로 고개를 숙인다."목마르냐, 꼬마 공주님?" 그가 조롱하듯 숨을 내뱉는다.너무 약해서 그가 봤을지 의심스러운 움직임으로 고개를 끄덕인다. 목이 삐걱거린다."그냥... 한 잔만..."이번엔 더 진심인 웃음. 그가 물러서서 팔짱을 낀다. 그의 동료가 거든다."참아. 우리 보스가 곧 온다. 결정은 그분이 하실 거야."보스. 또 이 단어. 그들이 숭배하기보다 두려워하는 유령 같은 존재. 그들이 그 단어를 발음하는 방식만으로도 어떤 힘과 공포가 느껴진다.잠시 눈을 감는다. 머리가 핑 돈다. 손목을 묶은 밧줄이 깊은 흔적을 남겼다. 다리가 떨리고 감각이 무뎌졌다. 잠들어 잊고 싶다. 하지만 감히 그럴 수 없다. 너무 오래 눈을 감으면, 그들이 나에게 무슨 짓을 할지 누가 알겠는가?그래서 다시 시도한다."당신들은 이럴 필요 없어요," 중얼거린다. 목소리가 부서진다. "뭘 믿는 거죠? 내가 이렇게 며칠을 더 버틸 거라고요? 나는 적이 아니에요. 난 그냥... 평범한 여자예요. 물 좀 주세요. 저 임신했어요! 당신

이를 악문다. 분노가 내게 남은 얼마 안 되는 에너지를 데운다. 그녀에게 내 혐오를 내뱉고 싶다. 나는 그녀에게 속하지 않았다고, 단 한 번도 그녀를 해칠 의도가 없었다고 소리치고 싶다. 하지만 목소리가 부서진다. 입은 사막이다. 말하려 애쓰지만 겨우 목소리 아닌 소리만 난다.카산드라가 더 크게 웃는다. 마치 내가 그녀의 쾌락을 자극한 듯."구걸해 봐, 리라."그 단어는 요청으로 위장한 명령이다. 방 안에 떨어져 내 갈비뼈에 부딪친다. 어깨가 잠깐 들썩인다. 자존심이 상처 입은 동물처럼 움츠러든다. 구걸해 봐. 그녀는 내가 그녀를 굴욕의 눈물 한 방울을 흘리게 할 수 있는 권위로 격하시키길 원한다.나는 거부한다. 강해서가 아니라, 굴복하는 것은 완전한 항복일 것이기 때문에. 그러나 추위가 핏속으로 번져간다. 나는 임신했다. 아까 무심코 흘린 폭로는 단순한 호소가 아니었다. 그것은 나에게 속한 진실이었고, 나를 보호해 주어야 했다. 이론적으로는 상황을 바꿀 수 있었다. 하지만 카산드라 앞에서는 아무것도 논리적으로 보이지 않는다.그녀가 가벼운 웃음을 터뜨린다."오, 그거 재미있는 카드네," 그녀가 손뼉을 치며 말한다. "임신? 정말 맛있는 세부 사항이야. 그게 널 구해줄 거라고 생각해? 내가 자비로워질 거라고? 아니, 자기야. 오히려 반대야. 네가 내게 쇼를 더 즐길 이유를 하나 더 줬어."날카로운 구역질을 느낀다. 손가락이 무의식적으로 손목의 밧줄을 찾는다. 나를 바닥에, 세상에 묶어두는 그 질감. 스캔들이라고 소리치고, 위협하고, 보복을 약속하고 싶다. 하지만 나오는 소리는 쉰 듯 약하다.카산드라는 즐기고 있다. 그녀는 작은 물병을 꺼낸다. 그들이 아까 흔들어 보였던 바로 그 병. 트로피를 들 듯 그것을 든다. 그녀의 손은 떨리지 않는다. 반대 손 위로 병을 기울여 한 방울, 단 한 방울을 떨어뜨린다. 엄지와 검지 사이로 그것을 섬세하게 받아낸다. 그녀는 얼굴 쪽으로 물방울을 들어 올려, 마치 그것을 통해 이미 내 애원을 맛보는 듯 바라본다.

알렉상드르밤은 이제 막 시작되었지만, 이미 사흘 밤을 새운 듯 무겁다. 입술 가장자리에 마른 피가 달라붙어 쓰다. 침을 삼킬 때마다 따끔거린다. 타들어 가고, 욱신거린다. 하지만 거기에 손을 대지 않는다. 다니엘이 나를 때렸고, 그럴 자격이 있었다. 그가 내 잘못을, 내 실패를 상기시켰다. 그리고 나는 이 흔적을 받을 자격이 있다. 고통은 거의 동맹이다. 잊지 못하게 막아준다.나는 뒤에 남아 있어야 한다. 힘이 조금씩 나를 떠나고, 내 몸이 소리친다. 하지만 그녀가 저 너머에서 우리가 데리러 오길 기다리는 한, 그 무엇도 나를 길에서 멀어지게 하지 못할 것이다. 내 안에 한 줄기 숨결이 남아 있는 한, 나는 멈추지 않을 것이다. 모든 걸음이 피로에 대한 따귀이고, 모든 숨결이 현기증에 던지는 도전이다.차가 커브를 돌 때마다 흔들린다. 전조등이 어둠 속에 빛의 터널을 파고, 격납고와 황량한 부두, 녹과 먼지 냄새 나는 창고들을 잘라낸다. 나는 이 장소들을 마음속으로 알고 있다. 수천 번 지나쳤다. 하지만 오늘 밤, 그것들은 적대적으로 보인다. 마치 그들이 내가 찾는 것을 숨기고 있다는 것을 아는 듯이. 나는 듣고, 살핀다. 그녀의 목소리가 내게 닿기를, 무언가 신호가 침묵을 찢고 나오기를 바란다. 하지만 내게 응답하는 것은 오직 차가운 바람뿐이다.내 옆에서 뤼카가 감시한다. 그는 아무 말도 하지 않지만, 그가 내 창백함과 더 무거워진 몸짓을 보고 있다는 것을 안다. 어느 순간, 그의 손이 내 어깨에 얹힌다. 단단하고, 형제처럼."버티고 있어?"고개를 끄덕인다. 거짓말이 내 근육이 오래전부터 풀리고 있다는 것을 인정하는 것보다 더 간단하다. 진실은, 나는 이미 쓰러지고 있지만, 그것을 인정하기를 거부한다는 것이다. 만약 그가 나에게 이 차에서 내리라고 강요한다면, 나는 쓸모없어질 것이다. 그리고 나는 무력함보다는 탈진으로 죽는 편을 택한다.우리는 네트워크로 움직인다. 다른 차 안의 다니엘이 우리에게 그의 전화 결과들을 전달한다. 이름들이 솟아나고,