All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 471 - Chapter 480

나는 눈을 내리깐다. "나는 그녀의 이름을 지니고 있습니다. 그녀의 피. 그녀의 잘못을." "아니," 리라의 아버지가 단호한 목소리로 말한다. "너는 네 선택을 지니고 있지, 그녀의 것이 아니라. 너는 좋은 젊은이야, 성취되고 흠잡을 데 없는 남자야." 침묵이 내려앉는다. 리라가 다가온다, 아무 말도 없이. 그녀가 내게로 와, 내 팔에 손을 얹는다. 내 숨결이 나도 모르게 떨린다. "그들이 이미지들을 보여줬어," 내가 말한다. "그들이 말했어 'D. 가문의 주요 상속인의 어머니'라고, 마치 나도 공범인 것처럼." "사람들은 말하지," 리라의 어머니가 대답한다. "하지만 진실은, 알렉상드르, 네가 아무 잘못도 하지 않았다는 거야." "나는 알아야만 했어요." "아니. 너는 그녀를 사랑하지 않기를 원했을 거야. 그리고 그건, 아무도 할 줄 몰라." 나는 눈을 감는다. 떨림이 내 턱을 스친다. 리라가 내 손을 조금 더 세게 꼭 쥔다. "내가 그녀를 용서할 수 있을 거라 생각해?" 내가 묻는다. "당장은 아니야," 리라가 대답한다. "하지만 언젠가는, 아마." "그리고 만약 내가 원하지 않는다면?" "그럼 그녀 없이 사는 법을 배우겠지. 더 간단하지는 않지만, 가능은 해." 나는 천천히 숨 쉬고 내 주위를 바라본다: 가구들, 액자들, 꽃병 속 시든 꽃들. 모든 것이 낯설게 보인다, 내가 깨닫지 못한 채 자라온 무대 장치처럼. 리라의 아버지가 다가오신다. "들어라, 젊은이. 부모의 잘못은 자식의 것이 아니야. 그녀가 한 일은, 그녀의 짐이지, 네 것이 아니야." "하지만 그건 제 피예요," 내가 중얼거린다. "그럼 피가 한 남자를 정의하기에 충분하지 않다는 것을 증명해." 내가 고개를 든다. 노인의 어조는 단순하고, 정당하며, 연민도 과도한 부드러움도 없다. 아마도 바로 그것이 내가 필요했던 것일지도 모른다. 리라가 더 가까이 다가온다, 그녀의 시선이 내 시선에 붙잡혀. "너는 갚을 것이 없어

경찰관이 유리창을 두드린다. 시간이 다 되었다. 나는 일어선다. "안녕," 내가 말한다. "아니," 그녀가 대답한다. "곧 다시 보자." 그녀의 목소리는 조용하고, 거의 부드럽다. 위협처럼. 나는 뒤돌아보지 않고 나간다. 복도는 차갑고, 바깥 세상은 더욱 그렇다. 하지만 내 안의 무언가가 끊어졌다, 사랑이 아니라, 사슬이. 나는 낮의 창백한 빛을 향해 걷는다. 그리고 처음으로, 나는 느낀다, 피, 이름, 이 모든 것이 더 이상 나를 정의하지 않는다는 것을. 나는 더 이상 그녀의 아들이 아니다. 나는 단순히 한 남자다, 서 있는, 공허의 가장자리에서, 다시 숨 쉬는 법을 배울 준비가 된. 알렉상드르 하늘이 납 뚜껑처럼 도시 위로 닫혔다. 새벽부터 비가 그치지 않는다, 가늘고, 계속해서, 드라마에 거의 경의를 표하듯. 경찰서는 여전히 기자들에게 포위되어 있다, 그들의 마이크는 무기처럼 뻗어져. 하지만 이번에는, 그들이 기다리는 것은 더 이상 내 어머니가 아니다: 바로 그다. 내 아버지. 나는 떨어져서 머문다, 현관 아래, 젖은 주머니에 손을 넣은 채, 내가 항상 굳건하다고 믿었던 남자가 경찰서 문을 향해 걸어가는 것을 바라보며. 그의 어두운 외투, 모든 것에도 불구하고 곧은 등, 더 이상 자랑스럽지 않은 이 느린 걸음. 그는 매 단어가 자신에게 불리하게 돌아설 수 있는 장소에 들어가고 있음을 안다. 하지만 그는 물러서지 않는다. 내 아버지는 결코 물러서지 않는다. 그가 두 시간 후에 다시 나올 때, 나는 아직 거기 있다. 그가 나를 보며 멈춘다, 놀라서, 거의 걱정하며. "알렉상드르…" 그의 목소리는 쉰 듯하다, 평소보다 더. 나는 아무 말 없이 다가간다. 침묵이 우리 사이에 무겁지만, 더 이상 도피구는 없다. "이야기해야 해요," 내가 말한다. 그가 천천히 고개를 끄덕인다. 우리는 조금 더 멀리 주차된 그의 차에 오른다. 내부에서, 모든 것이 조용하다. 유리창에는 빗물이 줄줄 흐른다. 나는 가죽,

리라 두 달. 완전히 부서졌다고 믿었던 세상의 조각들을 다시 붙이는 두 달. 침묵 또한 변화할 수 있다는 것을, 숨 쉬도록 내버려둘 때, 배우는 두 달. 재판은 아직 열리지 않았지만, 진실은 그 일을 해냈다: 알렉상드르가 말했다. 그의 아버지도. D.의 이름은 더 이상 요새가 아니라, 바람에 열린 폐허다. 그리고 이 폐허들로부터, 오늘, 새로운 무언가가 태어나려 한다. 병실은 하얗다, 거의 너무. 소독약 냄새가 엄마가 커튼에 은은하게 뿌린 라벤더 향기와 섞인다. 바깥에서는, 아침이 맑은 하늘 위에 열린다, 전날 비에 씻겨. 나는 아프다. 하지만 그것은 살아 있는 아픔이다. 거대한 무언가를 예고하는 종류의 고통. "숨 쉬어, 내 사랑. 부드럽게 숨 쉬어." 엄마의 목소리가 거의 떨리지 않는다. 그녀의 손이 내 손을 꼭 쥔다. 옆에서, 알렉상드르는 침묵을 지키지만, 나는 그의 존재감을 느낀다, 무겁고, 온전한. 그의 손가락이 내 주위에서 살짝 떨리고, 그의 숨결이 내 숨결에 맞춰진다, 메아리처럼. "한 번만 더 힘줘, 리라. 거의 다 왔어." 산파는 이 조용한, 거의 다정한 어조를 하고 있다. 온 세상이 이 리듬으로 축소된다: 들이쉬고, 힘주고, 오게 내버려둬. 그러고는 갑자기, 순수한 울음, 거칠고 비현실적인. 이해하기도 전에 내 눈물을 느낀다. 알렉상드르 또한 그것들을 느낀다, 그가 고개를 숙이고, 그의 이마를 내 이마에 댄다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 그는 눈물 너머로 미소 짓는다. "아들입니다," 산파가 기쁜 한숨에 알린다. "잘 생긴 큰 아들이에요." 말들이 축복처럼 병실 안에 울린다. 나는 마침내 그를 본다: 아주 작고, 붉고, 살아서. 그가 움직이고, 벌써 세상, 온기, 목소리를 찾는다. 그리고 그가 가장 먼저 찾는 것은 내 목소리다. 나는 그의 이름을 중얼거린다, 둘이서 고른, 내일을 믿는 것이 아직 두려웠던 어느 밤의 평온 속에서. "가브리엘." 알렉상드르가 고개를 든다, 그의 눈이 빛

그녀의 말들이 나를 얼어붙게 한다. 하지만 나는 느낀다, 이 완고함 뒤에, 다른 무언가를. 거대한 피로. 나는 그녀를 오래 바라본다. "당신은 한 번도 나를 생각한 적 없어요?" "있어. 항상." 그녀가 고개를 든다. 그녀의 눈이 빛난다. "나는 네가 강하기를 원했어. 네가 나처럼 결코 약하지 않기를. 그래서 나는 너에게 침묵하는 법, 싸우는 법, 느끼지 않는 법을 가르쳤어." "그리고 당신은 나에게 나 자신을 증오하는 법을 가르쳤어요." "그래," 그녀가 중얼거린다. "그리고 그건 내 잘못이야." 긴 침묵. 네온등이 우리 위에서 지글거린다. 내가 살짝 몸을 숙인다. "라파엘이 감옥에 있어요." 그녀가 움찔한다. "알아. 들었어." "당신 생각이었죠, 그렇죠? 납치?" 그녀가 대답하지 않는다. 나는 그녀를 응시한다. "말해요, 엄마." "그렇게까지 멀리 갈 의도는 아니었어," 그녀가 마침내 내뱉는다. "나는 단지 그가 그녀를 겁주기를 원했어. 그가 D.에게 처벌받지 않고 해코지할 수 없다는 것을 그녀에게 보여주기를." 그녀의 손가락이 경련한다. "하지만 그 남자들은… 그들은 한계를 넘었어. 그리고 그, 라파엘, 그는 통제력을 잃었고 카산드라는 그녀를 죽이려 했어." 그녀가 벌거벗은 고통으로 나를 바라본다. "나는 그녀를 멈추려 했어, 하지만 이미 너무 늦었어. 너도 알잖아, 알렉상드르: 공포가 이성보다 더 강해질 때를." 나는 눈을 감는다. 소리치고 싶었지만, 더 이상 할 수 없다. 더 이상 분노는 없고, 오직 오래된 공허만이 있다. "당신은 그토록 많은 삶을 파괴했어요." "그래." "그리고 지금은?" "지금은, 나는 오직 이것만을 가졌어." 그녀가 벽들, 네온등, 탁자를 가리킨다. "침묵. 진짜. 선택하지 않는 그것." 긴 한숨이 그녀의 입술에서 새어 나온다. "네 아버지가 말했다는 것을 알아. 그가 20년 전에 말했어야 했던 것을 말했다는 것을. 아마도 그게 좋은 일일 거야. 아마도 그게 내

리라 바다가 아주 가까이에서 숨 쉰다. 테라스 아래에서, 파도들이 바위 위로 와서 죽고 다시 떠나기 전에, 참을성 있게, 영원히. 바람이 내 피부 위를 스치고, 휘장들을 들어 올리고, 내 머리카락 속으로 미끄러진다. 매 숨결이 말하는 듯하다: 너는 여기 있어, 마침내. 침실이 세상 위로 열려 있다. 달이 그곳에 창백한 금을 붓는다, 내 꿈들의 그것과 똑같은 금. 모든 것이 조용하다. 모든 것이 기다린다. 나는 창문 가까이에 서 있다, 아직 빛으로 둘러싸인 채. 내 심장이 첫날처럼 뛰고, 그럼에도, 더 부드럽게 뛴다. 오늘 저녁, 아무것도 타오르지 않는다. 모든 것이 비춘다. 문이 반쯤 열린다. 그의 발걸음이, 느리게, 내게로 다가온다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그의 존재만으로도 내 영혼의 마지막 떨림을 가라앉히기에 충분하다. 그의 손이 내 어깨를 스치는 것을 느낀다, 약속처럼. 온기가 퍼진다, 느리게, 부드럽게, 군림하며. 나는 눈을 감는다. 모든 과거가 지워진다, 혹은 오히려, 그것은 굴복한다. 왜냐하면 아무것도 잊히지 않았기에; 모든 것이 용서되었기에. 알렉상드르 나는 감히 말하지 못하고 그녀를 바라본다. 빛이 그녀 위로, 그녀의 밝은 피부 위로, 그녀의 목의 평온한 선 위로 미끄러진다. 그녀가 나에게서 달아났던 모든 밤들을, 그녀를 잃어버렸다고 믿었던 모든 순간들을 나는 생각한다. 그리고 지금, 그녀는 거기 있다, 실재로, 움직이지 않고, 살아서. 나는 다가간다. 그녀가 살짝 고개를 돌린다. 우리의 시선이 만난다. 더 이상 공포는 없다. 더 이상 과거는 없다. 오직 한 숨결만이, 매달려, 무한히. 내 손가락이 그녀의 피부를 스칠 때, 온 세상이 입을 다문다. 모든 것이 단순해진다, 자연스러워, 바다처럼 오래된. 그녀가 돌아선다, 천천히, 그리고 시간이 그녀 주위로 구부러진다. 나는 그녀를 내 팔에 안는다. 그러자 갑자기, 나는 이해한다: 이것은 시작이 아니라,