All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 461 - Chapter 470

하지만 그 대신, 그는 멀어졌다. 그리고 오늘, 바로 이 소녀가, 리라가, 내가 결코 될 수 없을 모든 것을 자신 안에 지니고 있다: 순수함, 빛, 내가 내 손으로 묻어버린 진실의 약속. 나는 앉는다, 숨이 가쁘다. 나는 미레유 다벤, 비서를 다시 생각한다. 모든 것을, 혹은 거의 모든 것을 알았던 유일한 사람. 나를 대신해 모든 것을 조직했던 그녀, 나를 매혹시켰던 그 기계적인 평온함으로. 그녀는 복종할 줄 알았다. 하지만 그녀는 일들이 진정되기 전에 사라졌다. 그리고 지금, 카산드라가 되돌아와, 그녀의 이름을 열쇠처럼 휘두르며. 나는 떨리는 숨을 들이쉰다. 나는 생각해야 한다. 굴복해서는 안 된다. 떨어서는 안 된다. 카산드라는 나가길 원한다. 만약 내가 그녀가 하도록 내버려둔다면, 그녀는 말할 것이다. 만약 내가 그녀를 입을 다물게 한다면… 아니. 너무 위험하다. 너무 눈에 띈다. 하지만 만약 그녀가 사라진다면… 다른 방식으로? 흔적 없이. 나와의 연결 없이. 나는 몸을 바로 세우고, 맞은편 거울이 내 얼굴을 되돌려준다: 수척하고, 창백하고, 낯선. 나는 더 이상 나를 알아보지 못한다. 리셉션, 저녁 만찬, 자선 재단을 관리하던 그 여자는 어디로 갔는가? 신문에서, 남편 옆에서, 어릴 적부터 배운 그 완벽한 미소로 좋은 모습을 보이던 그 여자는? 그녀는 그날 죽었다, 바로 그녀가, 리라의 어머니가, 이 집 문지방을 넘었던 그날. 그리고 카산드라는 상처를 다시 열었을 뿐이다. 전화기가 갑자기 울린다. 나는 화들짝 놀란다. 심장이 가슴속에서 튀어 오른다. 받는다. "부인? 델마스입니다. 구치소입니다." 그녀의 목소리는 망설이고, 지나치게 공손하다. 나는 목덜미를 따라 땀이 흐르는 것을 느낀다. "네?" "오늘 아침 통화는… 다른 모든 것들처럼, 녹음되었습니다. 우리는 그것을 행정부에 보고하도록 요청받았습니다. 사본 하나가 헌병대에 전달될 가능성이 있습니다."

그가 달린다. 그의 달리기가 나를 바닥에 못 박는다. 그가 내딛는 매 걸음이 사랑과 무지의 바늘 꽂기다; 그는 다른 사람의 아내를 구하려는 남편의 믿음을 가지고 멀어져 가고, 내가 참을성 있게 엮은 장면을 재촉하고 있다는 것을 모른다. 그 뒤에서 문이 쾅 닫히는 소리가 응접실에 대포 소리처럼 울린다. 집이 숨을 다시 들이쉬지만, 평온을 되찾지는 못한다.뜨거운 분노가 나를 휩싼다, 제2의 천성, 마치 몸을 바로 세우는 동물처럼. 나는 그의 달리기, 그의 얼굴, 병원 복도에서 답을 찾는 그의 손을 상상한다. 소리치고 싶다, 기다리라고, 돌아오라고, 멀리 떨어져 있으라고 그에게 고함치고 싶지만, 나는 아무 말도 하지 않는다. 왜냐하면 계획은 그 논리를 가지고 있고, 내 논리는 이제 칼날의 완고함을 지녔기 때문이다. 만약 내가 너무 많은 공포를 보여준다면, 만약 내가 떨고 있다는 것을 그가 보게 내버려둔다면, 그는 나를 다르게 볼 수도 있다. 그는 내 실들을 풀어버릴 질문들을 할 수도 있다. 그는 내가 비밀로 하기 위해 조심했던 것들을 내 눈에서 읽을 수도 있다.나는 분노가 치솟는 것을 느낀다, 먼저 부상당한 여자에 대한, 왜냐하면 그녀가 내 실패의 살아 있는 (혹은 거의) 증거이기 때문에; 카산드라에 대한, 왜냐하면 그녀가 내가 그렇게 많은 정성으로 그린 그림에 칼을 휘두르는 손이기 때문에; 나 자신에 대한, 왜냐하면 바로 내 약점, 사랑받고 싶은 욕구와 동시에 내 혐오가, 나를 잉걸불 위에 입김을 불게 할 수 있기 때문이다. 하지만 이 분노의 한가운데서, 즉시 맹렬한 결의가 나타난다: 지금은 안 된다. 내가 결론지은 규칙, 내가 복종한 냉혹한 법이, 여전히 명령한다.나는 얇은 서류를 가진 남자의 말들을 기억한다, "쳐다보지 말라"고 내게 말하던 그 목소리. 내가 작동시킨 기계는 내가 내 망설임들로 그것에 더 이상 영향을 주지 않고도 걸음을 계속해야 한다. 알렉상드르, 내 남편은 내 눈물을 공개적으로 나르러 떠났다; 그는 그 작품이 외부로부터 가정 비극으로

잘 빗질된 악의 이 우아함, 운명으로 믿게 만드는 이 연출의 세련됨, 그것은 그녀의 서명이다. 나는 그녀가 그녀의 거미줄을 짜는 것을 보았다. 나는 그녀의 너무 은은한 향수 속에서 공포의 냄새를 느꼈다. 그녀는 나를 과소평가했다, 그리고 바로 거기에 그녀의 첫 번째 실수가 있다. 나는 그녀의 눈을 기억한다, 그날 아침, 그녀가 나를 보러 왔을 때, 자신의 우월함을 확신하며. 그녀는 이미 나를 유리 아래 두고, 추억이나 침묵으로 환원시킬 수 있다고 믿었다. 하지만 침묵들은 입들을 가지고 있고, 나는 그녀의 그것이다. 나는 탁자 위에 놓인 공책을 향해 손을 내민다. 간호사들은 내가 진전, 고통들을 기록한다고 생각한다. 그들은 착각한다. 나는 쓴다. 나는 말한다. 매 단어가 누구도 뿌리 뽑지 못할 땅에 심어진 진실의 씨앗이다. 나는 날짜들, 얼굴들, 정확한 문장들, 교환들, 금액들, 그녀가 내게 준 금액들, 그녀가 나를 처음으로 감옥에서 나가게 하기 위해 행정부에 돈을 지불한 방법을 기록한다. 그녀가 나에게 리라의 어머니를 죽이라고 요청한 방법을. 그리고 무엇보다 왜인지를. 나는 아직 누구에게 이 공책을 건넬지 모른다, 아마도 리라에게, 아마도 알렉상드르 자신에게, 아마도 다른 누군가에게, 하지만 나는 그렇게 할 것이다. 나는 죽고 싶지 않다; 하지만 만약 내가 죽어야 한다면, 나는 내 죽음이 그들의 거짓말보다 더 크게 말하기를 원한다. 밤에, 나는 존재감을 느낀다. 누군가 문을 열었다. 의사가 아니다. 간호사가 아니다. 너무 곧고, 너무 절제된 그림자. 나는 움직이지 않는다. 눈꺼풀을 반쯤 감고 있는 채로, 천천히 숨 쉰다, 잠든 것처럼. 공기가 변한다, 향수, 천 개 중에도 알아볼 수 있는: 그녀의 것. 나는 여전히 움직이지 않는다. 그녀는 내가 잠든다고 믿는다. "참으로 비극이군요," 그녀가 중얼거린다. "참으로… 불운이군요." 그녀의 목소리는 부드럽다. 그녀는 희귀한 악기처럼 연

리라 아침이 기만적인 평온 위에 열린다. 창백한 하늘, 밤에 씻겨, 커튼 사이로 미끄러지는 가벼운 바람. 집이 천천히 숨 쉬는 듯하다, 마치 완전히 깨어나기를 망설이는 것처럼. 첫눈에, 아무것도 다가오는 충격파를 배반하지 않는다. 나는 커피를 따른다, 기계적인 몸짓, 부엌을 채우는 따뜻한 향기. 어머니가 거기 계신다, 내 맞은편에, 창백하지만 서 계신 채. 그녀가 깨지기 쉬운 미소를 시도한다, 구명 부표에 매달리듯 컵에 매달리는 미소. 그러고 나서, 비명. 응접실에서 온 비명. 공포의 비명이 아니다. 심지어 고통도 아니다. 꾸밈없는 비명, 형태 없는, 집을 가로질러 순간적으로 그것을 얼리는. 뤼카. 나는 커피 포트를 놓치고, 달린다, 심장은 이미 수축된 채. 그리고 모든 것이 거기 있다, 낮은 탁자 위에. 신문, 펼쳐진, 구겨진 페이지들, 하얀 표면을 집어삼키는 제목들. 거대한 말들, 무겁게, 삼키기 불가능한. : 카산드라 살해: 알렉상드르의 어머니 기소되다. 충격적인 문서들이 여러 범죄에 그녀의 개입을 폭로한다: 리라 납치, 그녀의 어머니에 대한 살인 미수, 그리고 자금 은닉. 나는 피가 내 손들에서 빠져나가는 것을 느낀다. 글자들이 뒤섞이고, 움직이는 얼룩들이 된다. 나는 다시 읽는다, 또다시, 이해하지 못한 채, 숨 쉬지 않은 채. 독. 납치. 복수. 배신당한 남편. 모욕당한 여자. 모든 것이 이어지고, 모든 것이 내 머릿속에서 마침내 그 결말을 방금 찾은 오래된 악몽처럼 다시 꿰매어진다. 어머니가 천천히 앉으셨다, 한마디도 없이.

그가 읽는다, 다시 읽는다, 또다시 읽는다, 이 문장들이 정말로 존재하는지 확인하려는 듯. "나는 몰랐어," 그가 마침내 중얼거린다. "맹세해, 알렉상드르. 나는 그녀가 그럴 줄은 몰랐어…" 그의 목소리가 부서진다. 알렉상드르는 그를 듣지 않는다. 그가 걷는다, 이리저리 왔다 갔다, 뚝 멈춘다. "그녀가 카산드라를 죽였어," 그가 낮은 목소리로 말한다. "그녀가 목격자들을 지우려 했어." 나는 그가 경직되는 것을 본다, 폭발할 준비가 되어. 나는 다가가, 그를 소매로 붙잡는다. "아무 말도 하지 마. 지금은 아니야. 정의가 할 일을 하게 내버려둬, 만약 남은 것이 있다면." 그가 고개를 젓는다, 차가운 불로 가득 찬 눈. "정의? 네 생각에 그게 카산드라에게 충분했어? 네 어머니에게?" 내가 더 다가간다. "카산드라가 말했어. 그녀가 필요한 모든 것을 말했어. 그리고 그녀가 마지막 말을 가졌어. 너는 그녀에게서 그걸 빼앗을 수 없어." 그가 눈을 감는다, 길게. 그의 어깨가 축 처진다. 숨결이 다시 내려앉는다. 침묵 속에서, 새들이 바깥에서 노래한다, 한 세계의 붕괴를 알지 못한 채. 신문이 탁자 위에 펼쳐진 채로 남아 있다. 나는 카산드라의 공책을 닫는 문장을, 마지막으로 다시 읽는다: 「내가 죽는다면, 내 이름이 열쇠로 쓰이게 하라. 진실이 열리고, 그들이 마침내 거울 속에서 서로를 바라보게 하라.」 목구멍에 열기가 차오르는 것을 느낀다. 카산드라는 살아남지 못했지만, 그녀가 이겼다. 그녀가 가면을 떨어뜨렸다. 그리고 세상이 마침내 그녀를 바라본다. 알렉상드르가 앉는다. 그가 두 손으로 머리를 감싼다. 뒤따르는 침묵은 공허가 아니다: 그것은 새로운 숨결이다, 고통스럽지만, 진실된. 어머니가 다가오셔서, 내 어깨에 손을 얹으신다. "우리는 함께야," 그녀가 단순히 말한다. 이 말이 나를 꿰뚫는다. 함께. 우리가 잃었던 모든 것, 우리에게서 훔쳐갔던 모든 것이, 이 작은 단어 속에, 거기 있다. 나는 내